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    Este quiero dedicárselo a todas las citas Tinder
que he tenido y que, aunque no llegaran a nada
más que un café o una cerveza, me han dado
algunas de las anécdotas más divertidas y
surrealistas de mi vida.
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    No puedo dejar de mirarlo.


    Llegados a este punto, estoy convencido de que la sorpresa se ha unido con la indignación en una masa pegajosa que mantiene mis ojos adheridos a este trozo de papel absurdo.


    Absurdo, joder. Es que no tiene ningún sentido.


    Lucas Pérez


    Edad: 25.


    Aplicación: Tinder.


    Duración: 12 minutos. 3[image: ]


    Preliminares: Inexistentes. 0[image: ]


    Aguante: 3[image: ]


    Comunicación: 2[image: ]


    Dotación: 4[image: ]


    ¿Orgasmo?: Él, sí. Yo, no. 0[image: ]


    Conclusión final: Más o menos satisfactorio para un polvo de una noche, pero necesita mejorar en tratar de complacer a su pareja. Tiene el foco centrado en su polla. No repetiría. No se lo recomendaría a mis amigas.


    Cuando te decían en el cole que no te llevaras desconocidas a casa, creo que se referían a esto. No sé qué me alucina más: todo el concepto de que Nuria se haya tomado la molestia (o más bien, el puto esfuerzo) de haber vuelto a mi piso tras nuestro encuentro, o que haya sido para introducir esta nota escrita a ordenador en mi buzón.


    Es que me la imagino saludando a Pepe, el portero, y casi me da la risa histérica.


    ¿Quién cojones se cree que es?


    Para empezar, no estoy nada de acuerdo con esas valoraciones. Claro que hubo preliminares. Por supuesto que hubo comunicación. Y estoy convencido de que se corrió o, al menos, eso me dijo. Sería el colmo que se quejara de sus propias mentiras.


    ¿No me recomendaría a sus amigas? Como si me importara algo. Como si la necesitara para ligar, joder. Nunca me ha hecho falta nadie para eso.


    «Lucas, tranquilízate. Respira», me ordeno mentalmente.


    Tengo una cierta tendencia a hablar conmigo mismo, lo reconozco.


    «Esto tiene que ser una cámara oculta», deduzco, y alzo la vista en medio del portal, donde sigo clavado, esperando encontrarme a Toni y Álvaro partidos de risa y con los móviles en alto.


    Pero no. Sigo solo y ni siquiera Pepe me está prestando atención.


    «Desde luego, quien advierte sobre las aplicaciones de ligar lo hace por algo. La gente está fatal de la cabeza», resoplo dramáticamente y arrugo la nota en mi mano antes de continuar mi camino hasta el bajo izquierda, donde vivo.


    Casi se me había olvidado la bolsa del Mercadona que llevo en la otra mano, así que me desequilibro un poco al retomar la marcha. Después de esa «pausa dramática», siento hasta como si el corazón me volviera a latir.


    «Tiene el foco centrado en su polla», no puedo parar de repetirme, como si se me hubiera estropeado un tocadiscos de estos antiguos. Sigo sin creérmelo del todo.


    —Hola —anuncio cuando consigo hacer malabares con las llaves, la bolsa y la nota que sigue arrugada en mi mano izquierda para entrar en la casa.


    —Hola, caraculo —me saluda Lorena desde el salón, al otro lado de la casa.


    El pequeño piso en el que llevo viviendo tres años tiene una distribución rara de cojones. Se nota que era una casa enorme pero que la dividieron en dos (o tres, tenemos dudas con la del otro lado) para sacar más pasta con los alquileres. Al entrar te das de bruces con un pasillo largo hacia la derecha que corona en el pequeño salón, en el que solo cabe un sofá y, si me apuras, ni siquiera cabría la tele si no nos hubiera dado igual la lesión visual que genera verla a apenas medio metro de distancia.


    Por el camino te encuentras mi cuarto, el baño, la pequeña cocina (sin extractor, lo que es importante para deducir que no era una cocina) y luego el cuarto de Lorena. El espacio mínimo indispensable para sobrevivir y tener la cara dura de cobrar un alquiler de ochocientos euros.


    ¿Y por qué sigo viviendo aquí? Bueno, primero estaba cerca de la universidad y de las zonas de fiesta y ahora… ahora me he encariñado.


    Supongo que soy así de estúpido.


    Y tengo que reconocer que cuando el año pasado se piró Juan y se mudó Lorena, mi mejor amiga desde el instituto, el piso ganó bastante aunque sea en compañía. Y eso que la chavala no me deja ni un instante de paz.


    —No te vas a creer lo que me ha pasado. ¿Recuerdas Tinder?


    Dejo la bolsa en la cocina mientras alzo la voz para que no tenga problema en escucharme.


    —¿Tu tío el del pueblo? —bromea, también vociferando.


    Los vecinos tienen que estar hartos de nosotros y nuestros gritos.


    —La aplicación esta…


    —Ah, claro. Alguien me ha hablado de ella, alguna vez —sigue la broma—. Es famosilla.


    —Pues es una mierda.


    —Suena a anécdota interesante.


    Después de guardar los yogures y las hamburguesas en mi balda de la pequeña nevera, cierro la puerta con fuerza (porque si no, se vuelve a abrir al cabo de un rato) y avanzo con zancadas decididas hasta el salón.


    Me la encuentro tirada, ocupando la totalidad del sofá, con una sudadera de estas de capucha gris que creo que usa tanto que se le ha fundido con la piel y el pelo oscuro en un moño alto destrozado. Esto del paro le sienta tirando a regulín.


    —Te vas a descojonar —le advierto antes de acomodarme en el brazo del sofá, a sus pies.


    Ella baja los brazos y entrelaza los dedos a la altura del estómago, envuelta en calma.


    —Seguro. Y de ti, siempre. Adelante.


    Siempre he considerado que una imagen vale más que mil palabras (y contar historias me da muchísima pereza) así que estiro el puño para tenderle la nota arrugada, que ya debe estar bien calentita de tanto que la he apretado en la palma.


    —¿Qué es esto?…


    A la vez que farfulla, mueve el trasero hacia atrás para tratar de incorporarse en el sofá. La observo desplegarla, casi con curiosidad, y trato de no pensar mucho en lo que dice de mí. Estoy convencido de que le va a hacer gracia, pero aun así no me esperaba la carcajada que suelta en ese momento. El ruido histérico a la vez que señala el papel me deja aún más en la inmundicia que esa especie de «reseña» que ha caído en mis manos.


    —¿Qué es esto? ¿Es una coña?


    —Pues no tengo ni puta idea. Ha aparecido en el buzón. Y está firmado por la pava del sábado.


    —¿La tía esa artística?


    —La ilustradora o dibujante o no sé qué… Nuria.


    —Pero ¿qué le has hecho a la pobre chavala?


    —¿Yo? —me indigno y me pongo la mano sobre el pecho—. ¿Por qué asumes que le he hecho algo yo?


    —Tronco, para que te venga con esto… No sé, hubiera esperado un atropello de mascota o algo por lo menos equivalente.


    Ladea la cabeza, aún agarrando la nota con ambas manos y sin despegar los ojos de ella.


    —Pues no. Cenamos, nos enrollamos, follamos y se fue de casa. Punto. Es que joder, estamos a lunes. Ni siquiera me ha dado tiempo a que se me considere un capullo por no escribirle.


    —¿Ibas a hacerlo?


    —No —reconozco—. Pero eso ella aún no lo sabía y la puta nota parece que está en el buzón desde ayer.


    —Qué fuerte —susurra—. ¿Hará esto con todos los tíos?


    —Es probable. O sea, no creo que le haya dado la locura instantánea solo conmigo.


    Lorena carraspea y dobla con cuidado el papel, como si fuera un tesoro que no quisiera estropear por nada del mundo. Una de las dos bombillas del techo del salón parpadea, esa señal que lleva haciéndonos semanas de que va siendo hora de cambiarla. Pero nosotros hacemos como si no nos diéramos cuenta, claro.


    —Pero a ver. Lucas, Lucas… Lucastito —me toma el pelo, con una sonrisa y clavándome la mirada. Una de esas que solo te puede dirigir alguien que te conoce como la palma de su mano—. Rememora la cita, anda. Algo has tenido que hacer para desatar esto.


    —¡Que nada! —me exaspero, y me levanto—. Lo mismo de siempre. Joder, te voy a reconocer que igual no fue la cita de mi puta vida, ni el polvo más memorable del universo, pero he tenido citas de mierda y te puedo asegurar que esta no entra ni en el top diez.


    —Joder, ahora querría haber estado en las otras.


    —Lore… —gruño, algo enfadado.


    —Vale, vale, champion. —Alza las manos en señal de rendición—. Mira, tú pasa. Es una loca, pues no vuelves a quedar con ella y listo. Eso que te llevas.


    —No se te ocurra contarle esto a nadie.


    —¿Me puedo quedar la nota de recuerdo?


    —Haz lo que quieras, yo pensaba tirarla y que le jodan. —Me encojo de hombros—. Ahora, si no te importa, tengo otra cita con una que te puedo asegurar que ya me ha puesto una muy buena puntuación…


    Le guiño un ojo y ella se ríe.


    —Lucas, ese amigo machirulo que toda chica desea tener, de cita en cita intentando cabrear a más mujeres.


    Le enseño el dedo corazón como toda respuesta y desaparezco, dispuesto a darme una ducha tan intensa que se me quite de la piel toda la mierda que me ha generado la puta nota.


    ¿Quién se cree esa tía que es para calificarme?


    Lo mejor que puedo hacer es olvidarme de ella y punto. Total, es lo bueno de Tinder: no tienes por qué volver a ver a nadie nunca más.
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    Si es que me pasa por bocazas.


    «¿Se puede considerar bocazas si no lo has dicho en voz alta, pero lo has pensado mucho y muy fuerte?».


    Sacudo la cabeza y trato de que la incredulidad no se refleje (demasiado) en mi expresión al darme cuenta de que es mi turno de pedir algo.


    La chica me sonríe con tanta fuerza que parece que se le va a caer la mandíbula, así que no sé si está conteniendo una risa o se está muriendo de vergüenza igual que yo.


    —Yo, eh…, un café con leche, sí.


    Apenas llevo una semana en este nuevo trabajo. Un trabajo administrativo como otro cualquiera, pero que me permitió salir del otro curro de mierda del que vengo y en el que no estaba nada contento. Lo que hago no me apasiona, pero tampoco lo odio. Mis compañeros actuales no creo que lleguen a ser mis amigos, pero son agradables como para ir a desayunar juntos varios días a la semana. Joder, estaba superfeliz con la mediocridad de todo… hasta ahora.


    Hasta que nos hemos sentado y, en mi falta de café de las diez de la mañana, me he encontrado cara a cara con Nuria. La chica de la… reseña esa que me dejó en el buzón. La del sábado que opina que no soy «satisfactorio» y que «no me recomendaría a sus amigas». Me juré a mí mismo que me iba a olvidar de esa puñetera nota, pero parece haberse grabado a fuego en mi mente hasta el punto de que podría recitarla sin temor a equivocarme.


    Ya se estaba partiendo de risa con los ojos antes de que los levantara yo. Mis compañeros, dos señores y un chaval más o menos de mi edad, no dejan de repasarla con la mirada de una manera que hasta yo considero asquerosa. El uniforme que lleva es sencillo: camiseta negra y un medio delantal blanco con las siglas bordadas de la cafetería. Acaba el conjunto reglamentario con un pequeño cuaderno y un bolígrafo Bic, que rasga contra el papel después de escuchar mi pedido.


    —¿De comer? —pregunta distraídamente, sin levantar la vista.


    —Yo, eh… —tartamudeo, y me odio a mí mismo por ello—. Nada, gracias.


    —Vale. Pues ahora mismo vuelvo, chicos.


    Se da la vuelta con decisión y se aleja hacia la barra, y yo quiero que se me trague la tierra.


    «¿Qué demonios…? ¿Cuáles eran las probabilidades?», me lamento, venciendo la tentación de alzar las manos para cubrirme la cara con ellas.


    Si ya es complicado y nada placentero encontrarte con una chica con la que te has acostado y a la que no has tenido la menor intención de llamar, mucho más si es una pirada que se dedica a ir dejando reseñas de sus polvos. Joder, es que normal que no parezca estar ni nerviosa. Alguien lo suficientemente loco como para hacer eso dudo mucho que sienta remordimientos después.


    «Para ella será un juego», y la incomodidad va mutando poco a poco hacia un sentimiento más parecido al cabreo.


    «Vamos a ver, Lucas, ordena tus putas ideas», me digo, intentando prestar atención a la vez a lo que dice Mauro, uno de mis acompañantes que resulta que es, también, mi jefe. «Ella no va a decir nada, tú tampoco y listo. Lo importante es no ser la comidilla de la oficina la segunda semana de trabajo».


    Porque estoy convencido de que si llegan a enterarse, da igual cómo sean (que no los conozco demasiado aún, no he tenido tiempo para ello), van a reírse y desde luego, lo van a comentar. No hay nada más aburrido en la faz de la tierra que una oficina, y cualquier brizna de información picante se analiza durante semanas, o incluso meses dependiendo de si no encuentran otra liana de la que colgarse. Un escalofrío me recorre la espina dorsal. No, no. No puedo dejar que se sepa. Tengo que disimular lo mejor posible.


    Además, ahora he conseguido que me inviten a desayunar con ellos. Mi jefe, nada más y nada menos. Vale que es una oficina pequeña (no llegamos a las treinta personas), pero estoy convencido de que es Mauro quien toma las grandes decisiones. Me conviene caerle bien, causarle buena impresión.


    —¿Chico?


    Tardo dos segundos más de los que me gustaría en darme cuenta de que la pregunta iba dirigida a mí. No puedo disimular que no estaba atento, así que esbozo una sonrisa de disculpa y abro la boca:


    —Ostras, perdón. Es que he dormido poco y no me vendría mal ese café… ¿Qué me habías preguntado?


    —Nada, estábamos comentando que la camarera tiene un buen meneo… y faltabas tú por opinar.


    «Ah, genial, un tema estrictamente profesional», pienso con sarcasmo.


    No es que nunca haya sido demasiado fan de esos grupos de tíos en los que solo hablan de mujeres y de lo mucho o poco que se las follarían. Quiero decir, yo lo hago con algunos amigos cercanos cuando estamos aburridos o especialmente salidos, pero ¿en un ambiente profesional, en el que apenas llevo seis días enteros? Me da una pereza abismal.


    No obstante, es demasiado pronto como para escaquearse de algo así, por lo que opto por una respuesta estándar que, espero, los deje contentos:


    —No está mal. —Y me encojo de hombros, para restarle importancia al asunto.


    —¿No está mal? Chico, tienes que bajar un poco el listón, ¿o es que tienes novia?


    —No tengo novia, no —replico, con tono neutro y reprimiendo mis ganas de alzar una ceja.


    «¿Qué importará si tengo novia o no?», bufo mentalmente.


    —Pues eso, chico, no nos mientas: le harías muchas cosas si estuviera a tu alcance…


    «Si tú supieras, Mauro, las cosas que ya le he hecho», pienso. «Y si con esas, he recibido una mala reseña, no me puedo imaginar lo que pensaría de tus tres empujones sudorosos».


    —El nuevo parece un guaperas, Mauro —interviene el otro señor, que es el jefe de la sección financiera de la oficina y que parece llevar allí más años que la tos—. Seguro que tiene a chicas como esas en la cama todos los días. Lo que te pasa es que eres un viejo y tienes envidia de lo que ya no puedes hacer.


    Los tres estallan en carcajadas e intento que de mí salga al menos una risita. Yo qué sé, para aparentar.


    En ese momento, la camarera (Nuria, vaya) vuelve con una bandeja con cuatro cafés humeantes que va dejando con cuidado enfrente de cada uno de nosotros.


    —¿Azúcar blanco, azúcar moreno? —me pregunta cuando me pone el mío.


    Me obligo a alzar la vista para encontrarme con esos ojos marrones a los que parezco divertir tanto. Carraspeo, tratando de no parecer molesto aunque en el fondo lo estoy, y mucho.


    —Nada, gracias.


    —¿Ni sacarina, como un buen chico fitness?


    La pregunta y el vacile me toman por sorpresa, y las carcajadas de mis compañeros, también, así que tardo un segundo en responder:


    —Qué va, endulzar cualquier cosa me parece un error. Hay que disfrutar de su verdadero sabor.


    No sé por qué me sale algo tan enrevesado cuando simplemente podría haber dicho «no, no es por eso» y luego haberme callado la boca para siempre, pero una parte de mí se siente obligada a defenderse de cualquier acusación (extra) que pueda hacerme esta chica.


    La trenza castaña se le escurre por el hombro izquierdo cuando sacude la cabeza y se vuelve a erguir, una vez finalizada su tarea.


    —Qué pena, parece que esta mañana te vendría bien un poco de azúcar. Se te ve preocupado.


    Y dejándome con la palabra en la boca y con las burlas de mis recién estrenados compañeros, se va.


    Cuando llega el momento de pagar, nos cobra en la barra la otra camarera y ella está lejos, atendiendo a una mesa del fondo con una gran sonrisa.


    «Cómo te odio», pienso, girando la cabeza en su dirección. «Ojalá pudieras escucharme ahora mismo y te pudiera decir que eres una loca y que te odio con todas mis putas fuerzas, joder».


    Entonces, ella se inclina hacia delante, de espaldas a mí, para recoger los platos de la mesa en la que está, y sucede algo que solo podría categorizar como magia: se le marca un maravilloso trasero que había olvidado hasta ese momento.


    Los pantalones vaqueros que lleva bajo el medio delantal, que solo cae por delante, le hacen un culazo que, de pronto, me trae a las manos el recuerdo de apretarlo hace apenas unos días.


    No me puedo creer que me esté poniendo cachondo solo de recordarlo.


    «Te odio», vuelvo a emitir mentalmente, desviando la mirada y siguiendo a mis compañeros hacia la salida. «Te odio, Nuria. A ti y a tu puñetero culazo».


    [image: ]


    Cuando llego a casa, Lorena prácticamente se abalanza sobre mí. Mi amiga lleva en paro diez días y todavía no estoy acostumbrado a que esté en el piso, así que me pega un susto que hace que los testículos casi se me metan para adentro. Es un decir, pero con lo rara que es Lorena a veces, te digo yo que me podría acabar pasando.


    El paro le está sentando fatal; ya ha ordenado todas las cosas de casa con diversos métodos: por orden alfabético, por tamaño, por colores… A mí me la pela enormemente lo que haga con los trastos comunes mientras sepa decirme dónde cojones están después, pero la verdad es que se le está yendo la pinza más que de costumbre.


    Lorena no es enérgica siempre, tiene dos modos: ultra o superpoco. Y cuando está en paro, al parecer, es toda ultra… todo el rato. Casi tengo más ganas yo que ella de que consiga trabajo para que vuelva a llevar una vida normal, pero desde luego que no pienso decírselo.


    —Joder, ¡por fin! ¿No salías a las cinco?


    —Lore, nena, ¿te has vuelto mi novia tóxica y no me había dado cuenta?


    La esquivo para dejar mi chaqueta en el perchero de la entrada y la miro de reojo mientras avanzo por el largo pasillo. Me muero de sed.


    —Soy tu compañera de piso tóxica, que es peor —se burla—. Que no, coño, que normalmente me la suda cuándo vuelves a casa, pero ¡es que tengo algo que enseñarte y me llevo partiendo el culo sola todo el puto día!


    —Pues venga, desembucha. Pero déjame beber agua antes, joder, que estoy seco.


    —Seco te vas a quedar después de ver esto —me asegura, y desaparece por el pasillo mientras yo apuro dos vasos de agua del grifo.


    Cuando vuelve, me limpio la boca con el dorso de la mano y dejo el vaso en el fregadero, para después cruzarme de brazos al recostarme contra la encimera.


    —A ver, loca. Cuéntame.


    Se me hiela un poco la sangre al darme cuenta de que lo que trae entre las manos es la puñetera reseña de Nuria.


    «Esto no me va a dejar en paz jamás», me lamento, con la expresión congelada.


    —Resulta que lo estaba planchando un poco así con las manos para yo qué sé, guardarlo en alguna caja de los tesoros y recordártelo dentro de treinta años —me explica, dando pequeños tirones a las esquinas del papel para estirarlo, con cara de pirada—, cuando me he dado cuenta de que había un puto código QR en el dorso de la nota, tío.


    —¿Un QR? ¿Me estás vacilando?


    Esa información me hace despegarme de la encimera y avanzar hacia delante, extendiendo los brazos. Me tiende la nota y yo le doy la vuelta, dándome cuenta de que, efectivamente, tiene razón.


    Hay un jodido código QR ahí plantado, con la leyenda «Para más información…».


    «¿Más información? ¿Qué más información puede haber?». Un repentino pánico me invade por dentro, y alzo la vista para encontrarme con los ojos de Lorena.


    —Ya has visto lo que es, ¿no?


    —Por supuesto. Es un puto blog, tío. —Se lleva la mano al bolsillo de canguro de la sudadera, saca su móvil y lo desbloquea.


    Allí, en la pantalla, me espera una página en tonos rojizos y naranjas, con una cabecera de llamas que anuncia: De tío en tío… y me lo tiro porque me toca. Un emoticono de pestañas largas guiña el ojo a la derecha, con una coleta morena.


    —¿Qué cojones…?


    No me veo capacitado para articular más palabras ni para terminar siquiera esa pregunta, solo le arrebato el teléfono de entre las manos.


    —Es largo, ¿eh? Te aconsejo que te pongas unos cascos y te tumbes en la cama. Básicamente relata toda la cita y el polvo, y luego hace una… valoración. Lo mismo que en la nota, pero en un pedazo de testamento. Con todo lujo de detalles.


    —¿Tú ya te lo has leído?


    —Por supuesto, ¿por quién me tomas? Estoy en paro y esto es lo más divertido que ha pasado en mucho tiempo. Y cuando digo «todo lujo de detalles», Lucas, es… todo… lujo… —me guiña el ojo— de detalles.


    —Joder…


    Siento cómo desaparece toda la sangre de mi cara.


    —Sí, sí. Y cuando lo leas, vas a flipar más.


    Me da dos palmaditas en el brazo, como de ánimo, antes de desaparecer por el pasillo con un:


    —¡Cuando lo hayas leído y asimilado, me avisas! Que esto hay que comentarlo.
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      El huracán que me dejó… quietecita


      Buenos días, brujillas, ¿me echabais de menos?


      Vuelve la Bruja Mayor con lo que más os gusta, ¡una nueva cita!


      ¿Estáis preparadas…?


      Con este chico no surgió la chispa en un primer momento. De hecho, llevábamos apenas dos o tres días hablando. El match fue instantáneo en Tinder, pero ya me pareció desde el principio uno de esos tíos que dan like a todas para luego creerse dioses haciendo la selección. A día de hoy, estoy convencida de que no me equivoqué con eso.


      Si el propósito de este blog fuera enamorarme, desde luego que no habría quedado con Huracán. El porqué del mote, esta vez, lo explicaré más adelante.


      El caso es que surgió de él quedar el pasado sábado. Al grano, como a mí me gusta. Bien sabéis que detesto todas las vueltas previas a quedar, cuando ambas personas sabemos las intenciones que hay detrás. Empezó bien, y el plan era bastante normalito: tomar algo y vamos viendo.


      El «vamos viendo» es poco original, pero en esa parte no lo culpo, desde luego.


      La primera impresión no fue mala. Bastante fiel a sus fotos (aunque claro, para comprobar los abdominales de la tercera tendría que haberle subido la camiseta, haberle enfocado con un foco de esos favorecedores y haberle pedido que hiciera fuerza, lo que sospecho que lo hubiera colocado en una posición un tanto incómoda), bien peinado, sonrisa agradable.


      Su piel me llamó la atención desde el principio. La tenía suave (primero lo supuse, más tarde lo confirmé), de las que estás segura de que sin haberlas cuidado jamás se mantienen perfectas pase lo que pase. Daba la impresión de que tuviera todo controlado al mismo nivel que la piel: esa barba de tres días cuidadosamente recortada, esa sonrisa traviesa, la lengua que se pasaba sin cesar por el labio inferior. 


      Y ya sabéis que siempre que veo a un tío con esa sensación de poder dentro, tengo la manía de tratar de bajarlo de la nube. Qué queréis que os diga… Me da demasiado morbo. 


      Nos pedimos unas cervezas y él hizo la típica mofa cuando la mía fue una clara de limón. «Eso no cuenta como una cerveza», resopló, hinchando el pecho.


      Yo traté de no poner los ojos en blanco, pero creo que lo hice igual porque se apresuró a agregar un «Era broma, mujer, no te enfades…» que tuve que aceptar porque, al fin y al cabo, yo misma sabía a lo que había ido. Un polvo, cero complicaciones y descubrir si aquella persona tras el perfil de Tinder era más o menos quien yo había pronosticado.


      Me flipa descubrir a la gente. Es como si fueran un libro esperando a ser abierto. A veces te encuentras con valientes volúmenes de enciclopedias y en otros casos… Teo va al parque. No obstante, el proceso es divertido en todos ellos. La lupa. La investigación. El juego.


      La conversación hubiera sido mucho más entretenida si no hubiera soltado una sobrada cada, aproximadamente, quince minutos. Cuando el tema se volvía más o menos serio, él trataba de reconducirlo hacia el tonteo de la única manera que parecía conocer: vacilándome.


      Y oh, cómo odio que me vacilen. Lo odio con todas mis fuerzas.


      Huracán parecía estar muy confiado con toda aquella noche porque yo no le había ocultado en ningún momento mis intenciones de acabar en su casa si todo fluía más o menos bien. Es probable, y lo deduje por la expresión de su cara, que se sintiera como que todo estaba saliendo a pedir de boca y que, de hecho, la mía sería la que pediría la suya en cualquier momento.


      Desde luego, eso no sucedió. En algunas ocasiones he entrado yo, pero con pavos como este, prefiero que sufran. Que tengan que encontrar el momento, que tengan que echarle huevos y demostrar que esa chulería no es solo teatro: que sirve para algo. 


      En cierto punto, cuando ya empezaba a vaciarse el bar y era más que obvio que era el momento de decidir qué hacíamos con el resto de la noche, lo vi cabecear unas cuantas veces como un perrito confundido. En una de ellas se me escapó una risa, pero pude disimularla más o menos bien. O eso creo. Si no fue así…, bueno, lo estará descubriendo si es que llega a leer esto, así que supongo que da igual.


      Para torturarlo aún más, decidí mostrarle varios gestos contradictorios. 


      Primero, al reírme posé deliberadamente mi mano sobre su antebrazo, acariciándolo de manera sugerente. Cuando ya pensaba que me tenía en el bote (y sus ojos decían esto mismo), me aparté, arrastrando el taburete hacia atrás, creando la mayor distancia posible entre nosotros


      Casi me muero de risa al ver la expresión de confusión en su cara. Imbatible. El chulito se había quedado sin movimientos y no sabía cómo atacar.


      Decidí irme al baño en ese momento para dejarlo reflexionando sobre que la noche se acababa y él parecía que no iba a pillar cacho. Y, de paso, para que tuviera la oportunidad de valorar el culazo que me hacían los pantalones negros entallados que me había puesto aquella noche. Que una es mala gente pero a veces tiene actos de bondad. Pequeños, pero los hay.


      Al volver, he de decir que me sorprendió. Lo saludé con una sonrisa e iba a hacer un comentario banal cuando se levantó del taburete y noté su mano en mi cintura. Me pilló desprevenida y eso generó dos segundos de silencio entre nosotros, con nuestros cuerpos muy cerca.


      Supongo que esa maniobra no me la vi venir, debe funcionarle a menudo como último recurso. El caso es que me besó y, bueno…, no se le daba mal besar. Nada mal. 


      Con la mano libre me acarició la mejilla hasta llegar al pelo y enredar sus dedos en mi nuca, tirando levemente de mí hacia él. 


      Ahí tuve que reconocer que el señor Huracán ganó bastantes puntos. Ya me apetecía acabar la noche con él, pero tras ese beso se ganó el derecho. El derecho, el revés… y todas las posturas que fueran surgiendo.


      «¿Nos largamos?», le propuse, y por su sonrisa deduje que había pronunciado las palabras exactas que estaba buscando.


      Pagamos a medias (buen punto, odio cuando se empeñan en invitar en la primera cita) y resultó que, vaya casualidad, el chico vivía muy cerca del bar donde habíamos quedado.


      Si no supiera perfectamente que el único objetivo de esa velada tan curiosa era acabar en la cama, es probable que me hubiera mosqueado bastante. Lo único que me salió, no obstante, fue sonreír. Ahora mismo me da por reflexionar si esto le funciona con todas las chicas, o hay alguna que tuerce el gesto y decide no pasar la noche con él. Supongo que no habrá demasiadas si sigue usando esa táctica.


      Cuando subimos a su casa, me informó de que su compañera de piso no estaba y, por un momento, me invadió la posibilidad de que esa «compañera de piso» fuera en realidad su novia y me la estuviera intentando colar. Desde luego, no sería la primera vez. 


      A estas alturas el alcohol ya empezaba a hacer efecto, así que recuerdo vagamente que le pregunté y que él se rio antes de negármelo de manera rotunda. Me tuvo que valer, porque su mano ya subía de mi trasero, por dentro de mi blusa, buscando el sujetador.


      Tengo que hacer un añadido a la reseña que veréis más abajo: en desabrochar sujetadores, un cero patatero. Normalmente, no es algo que me importe demasiado, pero con deciros que tuve que retirarle con delicadeza las manos para quitármelo yo… creo que ya os imagináis el percal.


      Aun así, no me parece demasiado relevante porque el chico se lo tomó con humor y yo…, bueno, yo ya estaba bastante encendida.


      La parte de quitarse la ropa fue acelerada, como si él estuviera intentando que la escena fuera lo más cachonda posible. Daba la sensación de que pensaba que, si bajaba el ritmo, a mí se me pasaría el calentón y decidiría que prefería ver Netflix con unas palomitas.


      Era un frenesí. Un Huracán. Y aquí veis el porqué del mote. 


      Se lo dije, entre risas. «Quieto, Huracán. ¿Nunca te paras a disfrutar del viaje?», y sonreí contra sus labios, que seguían buscándome con prisa.


      «¿Quién te dice que no te esté disfrutando, nena?».


      No me suele gustar nada que me llamen «nena», pero ese sí que me gustó. Lo dijo en un tono bajo, grave, y con una seguridad que hizo que se me estremeciera todo el cuerpo. Una parte en especial, claro, y él debió de seguir el hilo de mis escalofríos porque dirigió la punta de sus dedos a esa parte en específico.


      «¿Vamos a mi cuarto?», dijo, y fue lo que hizo que me diera cuenta de que aún estábamos plantados en medio del pasillo.


      Asentí, y el siguiente recuerdo que tengo es que me empujó con su propio cuerpo para dejarme caer en la cama. Después, escuché el condón y fruncí el ceño. Es que me acuerdo a la perfección de fruncir el ceño, así os lo digo.


      Vale, para empezar: lo del condón bien. Que por desgracia vivimos en un mundo en el que parece que hay que dar palmas con las orejas cada vez que un tío tiene la iniciativa de ponérselo, en lugar de tratar de metértela a pelo «a ver si cuela». Como si las ETS no fueran con ellos, vaya. He tenido demasiadas experiencias de hasta tener que sentarme en la cama, en pelotas y cruzada de brazos, y soltarle al tío en cuestión que ni puta gracia, que o se lo ponía o me largaba de allí.


      Así que supongo que fue eso lo que me llevó a no decir nada cuando se volvió a postrar sobre mí, ya con la polla enfundada, y me la metió.


      Por suerte (para ambos), no necesitó mucho cuidado porque yo estaba bastante húmeda (lubricar nunca ha sido un problema para mí), y el chaval está lo suficientemente bien dotado como para que fuera placentero casi desde el principio.


      Si llega a tenerla un poco más pequeña o yo estar algo más nerviosa, hubiéramos tenido un problema.


      A partir de ahí, el tema no fue mal. El resto del polvo lo recuerdo… cálido.


      Su piel resultó ser igual de suave que lo que prometía a simple vista. O incluso más, cuando me agarraba a su trasero para que me la metiera aún más fuerte.


      Gruñía, lo cual… siempre me ha puesto muchísimo.


      Yo gemía, y cada vez que lo hacía, él aumentaba la dureza de sus embestidas.


      Cuando se corrió, gruñó más fuerte contra mi oreja y noté sus dientes mordiéndome el hombro, aunque sin demasiada fuerza.


      Fue un estallido generoso, y mentiría si dijera que no me había quedado bastante cerca del orgasmo. El caso es que no llegué.


      Me besó antes de tumbarse a mi lado, en esa cama que no era ni de matrimonio ni individual y que parecía sugerir que sí, le gustaba tener compañía, pero no que se sintieran lo suficientemente a gusto como para que se quedaran a dormir.


      Y yo, desde luego, no pensaba dormir en un sitio donde no fueran a garantizarme un orgasmo.


      Le sonreí con lo que yo pensé que era amabilidad y le concedí un par de minutos de silencio para comprobar, aunque ya sabía que inútilmente, si quería ofrecerme algo. Un poquito de ayuda, aunque fuera. Un margen razonable para que se diera cuenta de que, eh, no todos los presentes nos habíamos corrido.


      Como era de esperar, el margen se agotó y mi paciencia también, así que le dije que tenía que irme y desaparecí de allí lo más rápido que pude.


      Cuando llegué a casa, mi Satisfyer me dio aquello que se me había negado.


      ¿Qué opináis, chicas? Abajo en la imagen os dejo la reseña completa de Huracán, la misma que él ha recibido. ¿Cómo le sentará? ¿Pensáis como yo, o sois quizá menos exigentes? Os leo, brujillas.
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    Entro en el salón arrastrándome como un zombi, si los zombis pudieran sentir el corazón acelerado dentro del pecho y sujetar el móvil como si les fuera la vida en ello. Me encuentro a Lorena donde siempre: tirada en el sofá, con la capucha de la sudadera puesta y tal sonrisa en la cara que parece que se le vaya a romper.


    En cuanto me ve, supongo que por mi expresión, se echa a reír. A mandíbula batiente, con la mano en el pecho como si hubiera la posibilidad de que se le saliera un pulmón. Suspiro, haciendo tiempo a ver si se le pasa un poco y me deja hablar, al menos. No la había visto tan descojonada desde que nos contó cómo se le escapó un pedito cuando una tía le estaba comiendo el coño en plena borrachera épica. Ese día se moría de risa, pero juraría que ahora incluso más.


    —Lorena… —protesto, y luego carraspeo y me voy a sentar al brazo del sofá.


    —Tendrías que verte la cara. Oh, Dios, ojalá haberte sacado una foto, en serio. Me la hubiera tatuado. He estado lenta, me cago en la leche.


    Se sujeta la cara con una mano, como si se le fuera a caer si no hace algo al respecto, y me mira a través de las rendijas que dejan sus dedos. Yo sacudo la cabeza con resignación. Aún no asimilo nada de lo que acabo de leer.


    —¿Te parecen normales las cosas que me pasan? Las tías estáis locas.


    Resoplo y me cruzo de brazos, aún bien agarrado al móvil.


    —Eh, eh, eh, respira. No es para tanto, colega. Míralo por el lado positivo: yo creo que te tienes que tomar esto como una oportunidad de aprendizaje.


    Se incorpora a duras penas. Lorena puede ser la persona menos ágil que conozco, y eso es lo que la hace adorable. Con la melena rizada y negra siempre recogida en un moño alto, mi teoría es que ese peso concentrado la desequilibra tanto que no es capaz de controlar el resto de su cuerpo. No sé, es que le miro el moño y me da como cariño, supongo que son todos los años de amistad desde el instituto. Aunque si se cambiara la sudadera roñosa esa de vez en cuando tampoco me quejaría, eso lo tengo que reconocer.


    Termino estirando un brazo para ofrecerle un punto de apoyo y que se siente de una vez, cosa que hace, cruzando las piernas y agarrándose los pies.


    —¿Oportunidad de aprendizaje? —Alzo una ceja, nada convencido.


    —Bueno, primero tengo que preguntarte cuánto de ese relato es verdad.


    —¿A qué te refieres?


    —¿Se lo ha inventado?


    Me lo pienso un segundo, porque la verdad es que en ningún momento me ha enfadado eso. Me han molestado muchas cosas, pequeños detalles sobre todo, pero mientras iba leyéndolo no me he sentido engañado en ningún momento.


    —A ver, algunas cosas sí. No soy un chulo de mierda, no quedo siempre al lado de mi casa para estar cerca a la hora de follar y no suelen dárseme tan mal los sujetadores como ella dice.


    —Pero se la metiste directamente sin preliminares ni nada.


    —¡Lorena! —Me levanto, molesto—. Joder, pues igual no le comí el coño hasta que se olvidó de quién era, pero llevábamos un buen rato morreándonos y ella ya estaba húmeda así que…


    —¿Así que como ya estaba húmeda y ya la podías meter, la metiste?


    La forma en la que lo dice me hace sentir mal. Me parece violenta, agresiva de alguna manera. Me rasco la barbilla, notando cómo una sensación incómoda me sube desde el pecho.


    No me parece justo que me esté echando la bronca. Se supone que deberíamos estar flipando por lo loca que está esa tía, no analizando si tiene o no razón. Claro que no la tiene, joder.


    Frunzo el ceño, ligeramente cabreado, antes de contestar:


    —Pues yo qué sé. No lo pensé mucho, la verdad.


    —No sabía yo que teníamos que tener esta conversación, Lucas.


    —¿Qué conversación?


    —La de cómo follar con una tía.


    Chasqueo la lengua y aprieto la mandíbula hasta que casi me duele.


    —Sé perfectamente cómo follar con una tía, gracias.


    —Nene, yo te quiero muchísimo —pongo los ojos en blanco porque Lorena solo me dice que me quiere cuando luego me va a soltar algo que planea destruirme—, pero si ese relato es fidedigno, lo que sabes es usar a una tía para correrte tú. Y no sé, estoy de acuerdo en que eres un chulo a veces, pero sé que tienes un buen corazón y que te preocupas por las personas así que no tengo claro por qué ahora mismo te estás negando a admitir que, quizás, deberías ponerle más empeño a que las tías se lo pasen igual de bien que tú.


    Da un salto para levantarse del sofá (a veces compensa su torpeza con movimientos extrañamente elegantes) y pasa a mi lado, dejándome de regalo una palmada en el hombro.


    —Te dejo que te lo pienses antes de que te enfades conmigo por algo de lo que yo no tengo ninguna culpa. Ale, a reflexionar, campeón.


    Y me deja ahí, plantado como una seta.


    Con mis pensamientos retumbándome en la cabeza.


    La muy cabrona.
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    Hoy tengo una cita.


    Tengo una cita con una tía de Tinder que se llama Sara y que promete hacerme olvidar cualquier rayada que pueda estárseme pasando por la cabeza.


    Cuando Sara esté gimiendo de placer, veremos quién es el que recuerda que, una vez, hablaron mal de mí en un blog que no lee nadie.


    Solo que no es que no lo lea nadie, sino que esta mañana he mirado y el post tiene más de quinientos comentarios. Así que no sé, no es como un vídeo de YouTube que puedes consultar el número de visitas, pero supongo que si esas son las que comentan…, las que lo han leído tienen que ser, por fuerza, muchísimas más.


    Pero solo estoy pensando en esto porque son las once de la mañana y mi jefe me ha dicho que si me bajo a tomar un café, y le he tenido que decir que sí porque aún es pronto para rechazar ese tipo de cosas. Una vez ya cuenten conmigo para el café diario, podré escaquearme alguna vez que no me apetezca. Pero si empiezo ya, el segundo día, diciendo que no, estoy convencido de que ya no me avisarán más. Así es como funciona la jungla de la oficina.


    El caso es que digo que sí a regañadientes porque no quiero ver a Nuria. Por el camino se me ocurre preguntar si siempre van al mismo sitio, esperando que quizás ofrezcan la posibilidad de cambiar de cafetería. No sé, por variar, ¿no? ¿O es verdad que voy a tener que ver a esa chica todos los santos días, de lunes a viernes, hasta que uno de los dos dimita o lo atropelle un camión de la basura?


    —Qué va, en esta zona hay dos bares y el otro tiene un café asqueroso —dice mi jefe, arrugando la cara—. Casi dimos gracias al cielo por que abrieran este. Créeme, chaval, tienes suerte de no haber tenido que ir al de antes.


    Remata el comentario con una palmada en mi hombro que, si bien es más fuerte que la que me propinó ayer Lorena, me deja el mismo regusto amargo.


    Intento no refunfuñar, que es lo que me sale de dentro, mientras Mauro (mi jefe) saluda a Nuria con un gesto de la mano. No sé qué ha hecho esa chica para ya caerle en gracia, aunque supongo que tras los comentarios subidos de tono que hizo el hombre ayer… lo que pasa es que le pone. Qué pereza me dan estas situaciones.


    Nuria vuelve a llevar el pelo recogido en una trenza castaña que le despeja la frente, y la misma sonrisa que parece que nunca se deja en casa. Se acerca rápidamente a nuestra mesa en cuanto nos sentamos y, sin mirar a nadie en concreto, nos toma nota.


    —Al chico ponle unas tostadas con tomate, que tiene una cita.


    El comentario de mi jefe me pilla tan por sorpresa que alzo la vista de golpe, un gesto que me gustaría que Nuria no hubiera podido percibir. Ni tampoco la expresión de pánico que seguro que se me está pintando ahora mismo en la jeta.


    —Una cita, ¿eh? —ronronea ella—. Bueno, depende del esfuerzo que vayas a hacer, te pongo una tostada o dos. Tú dirás.


    Mis compañeros se parten la caja, encantados. Yo frunzo los labios para intentar decir algo educado porque sé que, si me salgo del tiesto, se va a notar que ahí hay algo más personal. O eso, o que estoy loco. Y ninguna de las dos cosas me convienen demasiado.


    —Ah, ¿sí? ¿Cuánto pan tienes? —acabo soltando, despreocupado.


    Las nuevas carcajadas me complacen porque me las dedican a mí. No puedo evitar sonreír de medio lado, satisfecho, y alzo el brazo para colgarlo del respaldo de la silla.


    —Todo el que necesites, campeón. —Me guiña un ojo y suelta una risita.


    —Tráenos a todos una, entonces —interviene el otro jefe, Fabio—. Y cuatro cafés.


    Nuria asiente y se va, dando un saltito. Cuando se aleja, noto como si me deshinchara, y me doy cuenta de que había estado manteniendo una postura bastante forzada. Me suelto del respaldo, carraspeando.


    —¿Cómo sabes que tengo una cita, Mauro? —le pregunto a mi jefe, esbozando una sonrisa.


    —Te he pillado antes hablando con la chavala por teléfono. —Se ríe, antes de encogerse de hombros—. He escuchado las palabras «cañas» y «luego vamos viendo» y, vaya, soy un viejo pero no soy idiota.


    —No eres un viejo —le hace la pelota mi compañero, Tito. Entró a la vez que yo y creo que está bastante preocupado por mantener su puesto. Al menos, por el nivel de peloteo que maneja—. Seguro que tienes a muchas chavalitas a tus pies.


    «Joder, Tito. Gracias por conseguir que se me quite el hambre», pienso, intentando reprimir la náusea de asco que me sube por el estómago.


    Mauro no tiene tiempo de contestar porque Nuria acaba de llegar con una bandeja a rebosar de cafés y de tostadas.


    —Esto para aquí… Esta para ti… Todos lo mismo, ¿no? ¿Ninguno con dos cafés y cero tostadas? ¿No? Pues ya estaría. —Parece muy contenta o, me temo, muy divertida con toda la situación. Baja la bandeja y se la coloca a un lado del cuerpo cuando acaba—. Que aproveche, chicos. Y a ti que te aproveche la cita, ¿eh?


    Nos miramos, porque es lo que toca, y yo rezongo un poco antes de fruncir los labios en una especie de sonrisa. Eso la anima aún más, se lo veo en los ojos. Esta chica está perturbada.


    Y sigue teniendo un maldito culazo, la muy bruja.


    «¿Qué opináis, brujillas?», me burlo mentalmente. «¿Dejará igual de insatisfecha a la tía de esta noche o cambiará su táctica?».


    Ese pensamiento me pone alerta: ¿y si… escribe sobre esto en el blog? ¿Y si cuenta que ahora nos vemos a diario y que tengo una cita y que…?


    No, me da igual.


    «Te tiene que dar igual, Lucas», rectifico mientras doy un sorbo al café. «Esta noche has quedado con Sara, el pibón de Sara, Sara la gimnasta, y vas a hacer que todos esos comentarios se vayan por donde han venido. O más lejos, quizás».


    Asiento, y por suerte el gesto se confunde con haberle dado un buen trago al café, porque nadie me dice nada.


    Esta noche voy a borrar cualquier recuerdo de Nuria de mi mente. Cualquier recuerdo de Nuria, del blog y de su culazo.


    Por ese orden.
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    Sara es agradable. Sara es guapa, huele bien y se ríe de mis chistes.


    Podría pensarse que soy un tío básico, pero es una combinación que me resulta suficiente como para querer empotrarla contra la pared más cercana. No necesito mucho más.


    Hemos quedado en un bar cercano a mi casa, pero juro que no es lo que hago siempre, ni mucho menos. Solo que ella me dijo que sugiriera un sitio y, bueno…, yo solo conozco los de mi zona, ¿vale? Es lo que tiene haber vivido aquí desde hace tanto tiempo. Madrid puede parecer muy grande, pero, al final, acabas moviéndote únicamente en las mismas tres manzanas. O cuatro, si hay una tienda de alimentación un poco más lejos que de costumbre.


    Sara es rubia y tiene las tetas operadas de manera bastante evidente. No es que sea demasiado fan de estas cosas, pero no me voy a quejar. Se ven bien, y estoy convencido de que se sentirán mejor. Además, no lleva sujetador, y eso es un punto a mi favor, ¿no?


    «¿Estás pensando en la jodida reseña otra vez?», me recrimino.


    Le doy otro trago a la cerveza mientras sonrío a lo que sea que me está diciendo. Normalmente me intereso de manera genuina por lo que me cuentan mis citas; hoy es que estoy bastante más distraído de lo habitual.


    Cuando se inclina para hablarme al oído, se me eriza todo el cuerpo, incluida la polla, que me da una sacudida breve en los pantalones. Me humedezco los labios y cuando se aparta, es casi como si no lo hiciera, porque la distancia que deja entre nosotros es ridícula. Ahí está: la señal. El «te estoy entrando aunque tengas que hacerlo tú» que aprovecho para comerle la boca con pasión. Esta vez no me sale un beso dulce, sino voraz.


    Nuestras lenguas se entrelazan a la vez que ella se agarra al cuello de mi camisa.


    —¿Vamos a tu casa? —me susurra al oído.


    Sara es atrevida, es directa.


    Y Sara se viene a casa conmigo, por supuesto.
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    No sé qué cojones me ha pasado. Nunca he tenido ningún problema en lo referente a líos de una noche, pero está claro que hoy se me ha torcido el cable equivocado. Ese, o todos a la vez, generando un cortocircuito.


    Cuando hemos subido, Lorena ya estaba en casa. Lo sé porque la puerta no estaba cerrada con llave. En estos casos, tenemos la costumbre de no saludarnos y de dar por hecho que la otra persona está ocupada, así que dirijo a Sara con delicadeza hasta mi cuarto y cierro la puerta, sabiendo que eso bastará para que mi compañera de piso no nos moleste.


    Tardamos apenas veinte segundos en oír la música que se ha puesto Lorena para no escucharnos follar. Sonrío, agradecido por su existencia y por las facilidades que me brinda al vivir con ella.


    —Mi compañera de piso —le susurro a Sara—. Así podemos hacer todo el ruido que queramos.


    El comentario parece gustarle a la chica, que juguetea con los botones de mi camisa.


    Me entrego a mi tarea de ese momento: eliminar cualquier prenda de ropa que se pueda interponer entre nosotros. Pero justo cuando me pongo al lío… la palabra «Huracán» se me tatúa en la mente, petrificándome. Se me traban las manos con el cinturón de Sara y me doy cuenta de que llevo un par de segundos sin moverme ni un milímetro.


    —¿Estás bien? —me pregunta la chica, extrañada.


    Menos mal que estamos en penumbra y no ha podido ver mi expresión, porque tiene que ser un poema. Carraspeo.


    —Sí, perfectamente. ¿Seguimos?


    —Por supuesto —ronronea, y me besa de nuevo.


    «Los preliminares, listillo», dice una voz en mi cabeza a la que, no sé por qué, me veo obligado a hacer caso.


    Bajo los brazos y recorro su torso desde la cintura. Le agarro las tetas con ambas manos, por debajo del top corto que lleva. Ella deja escapar el aire, con fuerza, y por un segundo no tengo claro si es de placer o que he sido demasiado brusco. De pronto, me aterra esa última posibilidad, así que las retiro. Quizás muy de golpe.


    Ella cabecea y se me queda mirando las manos como si se me hubieran despegado del cuerpo o algo parecido. Se produce un silencio que me preocupa aún más.


    —Tío, ¿estás bien?


    Que repita la pregunta me toma por sorpresa, aunque supongo que no debería.


    —¿Eh? Sí, perfectamente. ¿Y tú? ¿Todo bien, estás cómoda?…


    —Eh…, sí, claro. Por eso estoy aquí.


    Por su tono deduzco que no le está haciendo mucha gracia todo esto. Estamos los dos ahí plantados, en medio de mi cuarto, a medio desvestir y claramente incómodos. Ella me besa, supongo que para retomar esa pasión con la que habíamos subido al piso, y yo le sigo el beso sin poder parar de pensar que igual Sara, la rubia, la que se ríe de mis chistes… no está muy convencida de estar aquí conmigo. O al menos, que he roto el momento de tal manera que ya no lo está tanto.


    «Preliminares, Lucas», repite la voz, y yo carraspeo para intentar quitármela de encima.


    Me separo en medio del beso y luego bajo la mano para metérsela en las bragas, dispuesto a hacer lo que me manda la voz para que se calle de una vez.


    Lleva unos pantalones tan ajustados que no soy capaz de acceder, y tengo que parar para desabrochárselos. «¿Ves? ¡Por esto lo más importante es desvestirnos primero! Joder, qué desastre». Cuando lo consigo, ella da un respingo.


    —Manos frías… —murmura, con tono de disculpa.


    —Hostia, perdona.


    —No te preocupes. ¿Vamos a la cama?…


    Asiento y nos sentamos con cuidado, un poco violentos de repente. Nos miramos, soltamos una risita incómoda. Los dos avanzamos a la vez para besarnos y…, bueno, nos damos un cabezazo.


    Un cabezazo. Y ambos soltamos un gemido de dolor.


    —Joder, perdón, ¿estás bien?… —balbuceo, sin saber qué hacer.


    A mí me duele también, creo que me ha clavado el piercing de la nariz en algún lado (y no sé exactamente cómo lo ha hecho), pero estoy más preocupado de haberle jodido la cara a esa chica.


    No me había salido tan mal un polvo en toda mi puñetera vida, joder.


    —Sí, sí… —Se frota la frente, donde estoy seguro que le saldrá un bonito chichón mañana.


    Yo mismo me daría de cabezazos contra la pared en este momento.


    —Lo siento, ¿te duele? ¿Quieres que te traiga hielo?


    «¿Qué estás diciendo, imbécil?».


    —Yo, eh…, no, no. Pero… me voy a ir —decide, y a mí se me cae el alma a los pies, al mismo tiempo que la polla—. Estoy cansada y mañana tengo que madrugar. Lo dejamos para otro día, ¿vale?


    Y dicho esto y sin darme oportunidad para replicar (aunque reconozco que no hubiera sabido cómo) se abrocha los pantalones y el cinturón, coge su bolso y se larga de mi casa.


    Tardo muchísimo en asimilarlo, supongo. A mí, al menos, se me hace una eternidad.


    No me puedo creer que la haya cagado tanto. ¿Desde cuándo se me va la olla de esta manera? Me he dejado influenciar por lo que se supone que tenía que hacer y he perdido mi esencia, joder. Lo que me hace bueno. Lo que hace que todas esas tías vuelvan pidiendo más.


    Voy a tener que enseñarle a Nuria mi WhatsApp, para que vea cuántas quieren repetir. Si lo desean, será por algo, ¿no?


    «Desde luego, por cabezazos… no creo», me recrimino.


    —Valiente cabrona… —farfullo, encendiendo la luz con un manotazo.


    Me cubro la cara con las manos, desolado. Joder, con el polvazo que prometía esta noche… Y se ha ido a la mierda, todo por culpa de ese maldito post.


    Instintivamente, sin pensar, saco el móvil del bolsillo de esos vaqueros que aún no me he quitado (gruño por lo bajo) y abro el explorador, donde sigue abierta la misma entrada.


    Paso de mirar los comentarios porque sé que me van a joder aún más, pero releo la parte del polvo.


    La releo sin prestar atención a las críticas, solo con la descripción. Cómo se la metí con fuerza y luego ella me agarraba del culo y gemía pidiéndome más. Cómo mi polla se ajustaba perfectamente a ella, que estaba tan húmeda que la hacía casi resbalar.


    Me pongo duro solo de recordarlo. Y decido mezclar ese recuerdo con el de su culo en el bar, envuelto en esos vaqueros que deberían ser ilegales y que van a perseguirme hasta en sueños.


    Si me van a perseguir, voy a dejar que me encuentren.


    Si no me va a dejar en paz su recuerdo, al menos que me sirva para algo.


    Me recuesto en la cama, me desabrocho los vaqueros y meto la mano dentro.


    Y decido usar el post para algo que no sea arruinarme los putos polvos.
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    Me he levantado cabreado. Y empalmado, pero eso no es ninguna novedad. Parece ser que el meneo de ayer no fue suficiente, y es normal porque lo que le había prometido a mi señor pene era una maratón, no doscientos metros con la lengua fuera.


    El despertador me ha sacado un gruñido, y el típico pensamiento de mandar el curro a tomar por culo se me ha clavado instantáneamente en el cogote. Nunca me acostumbraré a madrugar, supongo. El caso es que coincido con Lorena en la cocina por primera vez en varios días. Tiene una pinta… diferente. Elegante. De persona normal, alejado de ese look tirado roñoso que se gasta últimamente. Está bastante guapa.


    —Tengo una entrevista —me dice a modo de saludo—. Antes de que bromees sobre si estoy bien o tengo fiebre o alguna mierda de esas.


    —Lo suponía —refunfuño, rascándome el ojo con un puño a ver si así me espabilo.


    Estoy deseando meterme en la ducha para despertarme, pero antes necesito un café. Mientras coloco la cápsula en la cafetera y espero, mirando al aparato como si tuviera las respuestas a todas mis preguntas, noto la mirada de Lorena en la nuca.


    —¿Qué? —le espeto, con toda la confianza que nos dan más de diez años de amistad.


    —¿Qué tal anoche?


    Lo dice con un tono pícaro y tengo claro, sin necesidad de girarme, que está sonriendo de oreja a oreja. Siempre le ha gustado escuchar mis batallitas, al mismo nivel que a mí me hacen mucha gracia las suyas. Ella tiene peor gusto en mujeres que yo, la verdad, pero desde luego lo que le genera son situaciones divertidísimas. Yo soy más parco en palabras, pero Lorena se encarga de sacármelas una a una. El cuentagotas humano, la llaman.


    —¿La cita?


    —No, que si has dormido bien. Claro que la cita, pasmao.


    Cojo aire mientras apago la cafetera y agarro el café. Le doy un sorbo antes de girarme lentamente, con dramatismo, y chasquear la lengua.


    —Un desastre. La puta reseña esa se me ha metido en la cabeza y no sé qué ha hecho conmigo.


    La carcajada que suelta no es nada propia de las siete y media de la mañana, y me fijo en que ya está hasta maquillada. Lorena, maquillada. Eso sí que es un milagro. Pero es que ya he dicho que Lorena es o cero o cien. O chándal y moño desastrado, o americana y tacones, como en este momento.


    —Lore —protesto, en un gimoteo—, bastante tengo ya con la situación para que aún encima te cachondees de mí.


    —Noooooo… ¡Perdona! —Junta las manos en señal de disculpa, y se lanza hacia delante para abrazarme. Yo casi lo considero una heroicidad teniendo en cuenta cómo debo de oler antes de pasar por la ducha—. Es que me resulta todo graciosísimo. Lucas, el terror de las nenas, ese que nunca ha tenido ninguna duda de sus habilidades de macho… vencido por un post de una bloguera locarra. Me flipa la historia.


    —No te fliparía si te hubiera estropeado un polvo con muy buenas perspectivas —protesto entre dientes, entrecerrando los ojos.


    De alguna manera, su energía tan de buena mañana me resulta incómoda. Molesta, incluso. Tengo que recordarme lo bien que me cae y el cariño que le tengo, como un mantra dando vueltas en mi mente.


    «Es tu mejor amiga. Te cae bien. No quieres asesinarla por gritarte tan temprano», me digo.


    —Pues… —Me evalúa con la mirada y se calla, reprimiendo una sonrisa—. ¿Sabes qué? Mejor te lo digo luego. Ahora no pareces ser capaz de escuchar ninguna crítica constructiva sin odiarme para siempre, y aunque no lo parezca, te tengo cierto aprecio. ¡Pasa un buen día!


    Alza el brazo para pellizcarme la mejilla (lo cual me molesta sobremanera) y se larga, sin darme tiempo a preguntarle nada más.


    En la ducha, me doy cuenta de que debería haberme interesado por la entrevista que tiene, por si estaba nerviosa (aunque ella nunca parece nerviosa) o si necesitaba algo.


    «Encima de mal amante, mal amigo. Vaya racha llevas».


    [image: ]


    A las once, ya llevo un buen rato temiendo la invitación de mi jefe a tomar café.


    Se respira un ambiente raro en la oficina: de repente, todo es urgente, el fin de mes es un demonio que nos acecha y los altos cargos corren de un lado para otro como si su propia vida dependiera de ello.


    Es una oficina pequeña llena de estrés y aun así yo estoy bastante libre porque, como acabo de entrar, aún estoy en formación. Y tampoco es que llevando dos semanas puedan darme demasiadas responsabilidades, así que me limito a mirar a todo el mundo con preocupación y a ofrecer una ayuda que sé que no les sirve de nada.


    Sin embargo, cuando Mauro se me acerca estoy convencido de que va a ser para bajar a tomar café y me envaro de manera automática.


    —Lucas, tengo que pedirte un favor.


    «Vaya, esa es nueva», pienso.


    —Sé que es muy de becario, pero ¿te importaría traerme un café? No tengo ni un segundo libre y me hace falta la cafeína.


    —Eh…, sí, claro, sin problema —me apresuro a contestar, levantándome de mi silla.


    Urga en sus bolsillos hasta sacar un billete de diez y me lo tiende:


    —Toma, cógete uno para ti. Yo invito. O un desayuno, lo que quieras. Yo con el café voy bien.


    —Vale, gracias.


    Está a punto de irse cuando se queda parado de golpe y gira el torso para volver a mirarme:


    —Ah, y pregunta a Fabio y a Tito si quieren. Que creo que ellos también están hasta arriba.


    Asiento, intentando que no se me note demasiado el fastidio.


    «Hace tiempo que dejé de ser el chico de los cafés», refunfuño para mí mientras observo a mi jefe volver a encerrarse en su despacho.


    Un poco ridículo ese despacho, por cierto. Las paredes son transparentes, por lo que lo único que consigue es que no le escuchemos del todo (algún sonido sigue escapándose, aunque supongo que puede tirarse pedos con tranquilidad), pero seguimos viéndolo perfectamente. No lo entenderé nunca.


    Cojo aire antes de ponerme en marcha y cinco minutos después estoy bajando con el billete arrugado en una mano y el móvil en la otra, armándome de valor.


    «A ver, técnicamente te ha dicho que le lleves un café, no te ha dicho que tenga que ser de la cafetería de Nuria», me digo a mí mismo, rebelde de pronto. «Puedes ir a la otra y ya está».


    «Pero justo fue ayer cuando hablasteis de que solo le gusta el café de ahí, tío. Si se lo traes de cualquier otro sitio se va a pensar que eres idiota o que lo haces por joder», dice una segunda voz, que sigue siendo la mía pero que me cae peor que la otra.


    Suspiro antes de encaminar mis pasos hacia allí, rendido ante lo evidente.


    La zona en la que trabajo no está mal, aunque como bien dijo mi jefe ayer, no hay prácticamente nada más que edificios de oficinas. A mí me viene bien porque no me queda muy lejos de casa (menos de media hora en metro, que para Madrid es prácticamente nada) y porque, no sé, hay una parte de mí que se alegra con la tranquilidad. No sabría explicarlo muy bien, es como que me flipa que mi vida sea caótica pero el curro necesito que sea todo lo contrario.


    Por mucho que me hayan hecho ir a por cafés, la verdad es que estoy contento en mi nuevo trabajo. Ya no solo porque no me traten como la mierda (como en mi anterior puesto, que es por lo que acabé largándome), sino porque, honestamente, cuanto menos tenga que hacer, mejor. No soy de esas personas que se sienten realizadas a través del curro, sino que soy de las que trabajan para vivir. Hago mis ocho horas intentando ser lo menos infeliz posible, y para casa. Y no es que me preocupe demasiado, la verdad.


    Me paro enfrente de la cafetería y dudo antes de entrar. Estoy nervioso hasta un punto que roza lo ridículo. Me siento como un chaval de quince años que va a enfrentarse a unos matones o algo parecido.


    «No puedes dejar que esa pava lo estropee todo en tu vida», me digo. «De hecho, lo que deberías es estar pidiéndole explicaciones de por qué ha subido ese maldito post que parece estar destinado a estropearte la vida sexual».


    Estos pensamientos me cabrean, y creo que prefiero el cabreo al bochorno, así que tomo aire y empujo la puerta para entrar a la cafetería.


    Como me temía, me la encuentro tras la barra. Por supuesto, porque siempre está atendiendo mesas a esa hora pero justo hoy, que tengo que acercarme para pedir algo para llevar, está en la barra. Esa es mi suerte.


    Cuando me ve acercarme, su cara se ilumina en una gran sonrisa socarrona, aunque sigue limpiando la superficie con un paño amarillo.


    Me inclino contra la barra y alzo las cejas, negándome a saludarla yo primero. Ella deja el paño a un lado, apoya ambas manos y espera. Los segundos pasan, y ella no dice nada, y tampoco yo porque ya me he metido en esto y estoy en el fango hasta el final.


    —¿Querías algo? —dice al fin, sin dejar de sonreír.


    —Cuatro cafés… con leche, para llevar.


    —¿Cómo se pide?


    —¿Eh?


    Suelta una risita antes de ponerse recta y cruzarse de brazos.


    —Por favor, ¿no? —Ladea la cabeza.


    Resoplo, sin poder contenerme.


    —Cuatro cafés con leche, para llevar…, por favor, señorita.


    —Uh, señorita. Me gusta.


    Y sin más, se da media vuelta y se acerca a la gran cafetera para ponerse a ello.


    —¿Llegaste a recibir mi nota?


    Su pregunta me pilla tan desprevenido como el tono, totalmente despreocupado, con el que la pronuncia. Doy gracias de que esté de espaldas y no pueda ver mi reacción.


    —Sí, la recibí. Vaya regalito.


    —¿No te gustó el post? —Se gira y alza una ceja en mi dirección, socarrona.


    «Y luego el chulo soy yo», pienso.


    —¿Me estás preguntando si me gustó que me pusieras una puntuación de mierda como amante y que explicaras con pelos y señales por qué no pude satisfacerte? Pues no fue mi mejor lectura de la semana, fíjate.


    —¿Nota de mierda? —Parece sorprendida, y pone los brazos en jarras—. No has leído el resto de los posts, ¿no?


    —¿Para qué iba a querer leer más después de eso?


    Empiezo a mosquearme y solo quiero que la cafetera termine para largarme de aquí lo antes posible.


    —No sé, ¿para culturizarte un poco?


    —¿Ya eras así el sábado pasado? Porque si lo llego a saber…


    —Si lo llegas a saber, ¿qué? ¿No me subes a tu casa?


    Me sorprende la tranquilidad con la que está hablando del tema en voz alta en medio de la cafetería. Si bien nunca hay demasiada gente, estoy seguro de que casi todos los clientes están más que pendientes de nuestra conversación. La luz de la mañana se cuela casi de refilón en este sitio, y si normalmente me transmitiría paz, ahora mismo me está poniendo nervioso.


    Voy a responder, pero en ese momento se pone a calentar la leche con el tubo que sale de la cafetera, generando un ruido terrible. Así que cierro la boca, molesto, y aprieto los dientes.


    —Perdona, ¿decías?


    Pone las tapas a los cuatro cafés con leche, agarra un recipiente de cartón para transportarlos y los coloca con calma. No sé qué es lo que me exaspera más de esa chica: la socarronería con la que parece enfocarlo todo, o lo controlada que tiene la situación. Empiezo a guardarle un rencor profundo.


    —Decía —carraspeo, intentando parecer despreocupado y no como si esta conversación me estuviera sacando de quicio— que me lo hubiera pensado mucho.


    Deja los cafés en la barra, entre ambos, y esboza una sonrisa de medio lado mientras se apoya en él con ambas manos y cambia el peso de pierna. El pie libre se eleva un poco, en actitud coqueta, y no sé muy bien por qué me fijo en eso. Quizás porque no quiero fijarme en su expresión o en cómo se muerde el labio.


    —Permíteme que lo dude, Lucas Pérez.


    Hubiese tragado saliva si no me estuviera concentrando precisamente en no hacerlo. En su lugar, chasqueo la lengua y tuerzo el gesto, como si estuviera decepcionado.


    —No me conoces, Nuria Ortiz.


    —Entonces, ¿qué te importa lo que piense de ti?


    Aprieto la boca y le tiendo el billete de diez sin decir una palabra más. No me apetece seguirle el juego. No sabiendo que, en su caso, sí que es en realidad un juego y que cualquier cosa que diga puede ser usada en mi contra muy públicamente. Lo único que quiero es salir de esta cafetería con la misma dignidad con la que entré. Y ya que no interactuar con ella, como hubiera sido mi primera opción, no es posible, al menos que no me meta más el dedo en la llaga.


    Sin embargo, cuando me devuelve el cambio, no me puedo resistir a hacer un último comentario:


    —Lo que haces es retorcido, niña. Espero que te cunda tu maldito blog.


    Dicho esto y con el pecho a rebosar de orgullo, me doy media vuelta y, tratando que no se note que quiero darme prisa, me largo de allí con los cafés en una mano y una sonrisa triunfante tatuada en la cara.
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    Cuando Lorena me propuso salir de fiesta, no estaba muy convencido. Llevo una semana bastante de mierda, entre lo del blog y sus posteriores repercusiones en mi vida sexual. Y, además, al final mi jefe decidió que tenía que ayudarlos con el cierre mensual aunque llevara poco tiempo y no tuviera ni idea, lo que añadió una carga alucinante sobre mis hombros. Con lo que me gusta a mí hacer solo lo justo y necesario en el trabajo…


    Pero cuando mi compañera de piso precisó que se trataba de una fiesta en casa de su amiga Tamara, eso fue suficiente para convencerme. Tamara es un espectáculo de mujer. Una parte muy básica de mi persona sigue esperando que se vuelva a la acera en la que podríamos compartir espacio y cama, y aunque sepa que esa es una posibilidad que no existe, contemplarla sigue siendo algo más que agradable.


    Y cuando Lorena me indicó que podía invitar a mis colegas, no le pude decir que no.


    Al ponerlo por el grupo, Toni y Álvaro se apuntaron del tirón. Ni se lo pensaron. Sí que es verdad que Toni acaba de salir de una relación muy larga y lleva unas cuantas semanas muy jodido (y por tanto buscando cualquier excusa para distraerse) y que Álvaro es un pavo tan salido que «fiesta de lesbianas» le suena demasiado bien para su propia salud. Es probable que le haya dado un subidón de azúcar y todo. El caso es que Lorena está contenta porque vamos a su fiesta, mis amigos están contentos porque tienen plan de viernes y yo lo estoy porque…, bueno, porque ellos están contentos y porque pienso cogerme la cogorza del siglo.


    Por eso.


    —Lucas, ¿podrías por favor ser más tío? ¿Qué es eso de ser el único señor del universo que tarda diez horas y media en prepararse?


    La voz de Lorena me llega estrangulada desde el otro lado de la puerta del baño y me pilla con las manos en el flequillo, intentando que se quede quieto de forma que parezca que siempre está así y no que llevo tres cuartos de hora en ello.


    —¿Eso que acabas de decir no es muy machista? —contraataco alzando la voz—. ¿Es que un hombre no puede tardar en arreglarse más que una mujer? ¿Me hace eso menos válido, acaso?


    El resoplido que suelta lo escucho a la perfección a pesar de la madera que nos separa y me saca una sonrisa.


    —Me da igual. Pero vamos a llegar tarde y si llegamos tarde, te mato. ¿Te cojo la botella de la nevera?


    —Sí, por favor. La de Coca-Cola. Y la de ron de la despensa.


    —¿Ves? Aquí ya te reconozco más, cumpliendo estereotipos: el típico ron-cola del típico machito cabrío.


    —Lorena, te la estás ganando.


    —¡Me adoras!


    A los cinco minutos, porque en el fondo no soy tan cabrón, estamos saliendo por la puerta. Me ofrezco a llevar la bolsa con las bebidas, pero ella se empeña en que no, que no tengo por qué llevarla siempre. Parece estar luchando continuamente contra los propios estereotipos a la vez que se cabrea si alguien no los sigue. Es una contradicción andante.


    El trayecto en metro hasta la casa es agradable. Aún son las diez de la noche, lo que implica que la línea uno no está llena de peña dirigiéndose en masa a Sol para salir a muerte un viernes más, y se puede respirar un poco.


    —¿Cómo te fue la entrevista? —recuerdo de pronto, mientras ella mira Instagram a mi lado con deje distraído.


    «Soy el peor amigo del mundo por no haberle preguntado hasta ahora», me fustigo al mismo tiempo.


    —¿La entrevista? ¿No te conté? —Parece extrañada. Niego con la cabeza—. Pues muy guay, es para llevar las redes de una agencia de influencers de estas tochas. Quieren que empiece el lunes.


    —¡Tía! —Le paso el brazo por los hombros, pegándola a mí—. ¡Pero cómo no me dices nada! ¡Enhorabuena, joder!


    Ella suelta una risa algo incómoda.


    —Yo qué sé, es que se me da fatal contar estas cosas. Estoy contenta, no sé.


    —No me puedo creer que seas tan cotilla de la vida de los demás pero no cuentes una puta mierda de la tuya.


    —¡Eh! ¡Sin pasarse! —Y me da un manotazo en el torso, aunque sonríe.


    —Eres una crack, Lore. Estoy muy orgulloso de ti.


    Se lo digo desde el corazón porque si bien sé que puedo resultar un poco bruto la mayor parte del tiempo (no estoy muy de acuerdo, pero me lo han dicho las suficientes veces como para refunfuñarlo), hace una buena temporada que no tengo ningún problema en reconocer lo que siento por la peña que me rodea. Me refiero, antes quizás era de esos que solo se abrían cuando iban superpedo y tenían el típico momento de «os quiero, tíos» con sus colegas, pero no sé, ahora me gusta decir las cosas sin avergonzarme. Igual es que ya he tenido suficiente estrés en mi vida por este tema y ahora directamente lo suelto. Pam. Sin tapujos.


    Para que luego digan que soy como todos los tíos.


    —Gracias, Lucas. —¿Eso que noto en su voz es emoción?—. Qué majo eres cuando quieres.


    «Cabrona».


    —Soy un angelito y lo sabes.


    Se carcajea.


    —¡Más quisieras! Oye, ¿ese no es tu amigo Toni?


    Nos levantamos cuando el metro se detiene en la parada en la que debemos bajarnos y allí, en el andén, está mi colega. Viste la misma camisa que se ha puesto en las anteriores tres ocasiones que hemos salido (para que me fije hasta yo…) y la misma cara de pena que lleva paseando por Madrid las últimas cinco semanas.


    —¡Tío! ¿Nos estabas esperando?


    Chocamos la mano para engancharnos y hacer lo propio con el hombro, acabando en una especie de abrazo.


    —Has dicho que ya estabas en el tren así que he preferido esperar e ir juntos. Álvaro dice que se va a retrasar un poco.


    —Como siempre. Oye, ¿conoces a Lorena?


    Él la mira y sonríe con amabilidad.


    —Sí. Coincidimos una vez, ¿no? ¿Qué tal todo?


    Le tiende la mano y ella se la estrecha, satisfecha.


    «Desde luego, si le da la mano en vez de dos besos, es que sí que la conoce», pienso, extrañamente orgulloso de mi amigo. Hace un par de años que Lorena siempre se niega (de muy buenas maneras, eso sí) a dar dos besos. Dice que le parece machista pero, por encima de todo, incómodo, y que dar la mano es muchísimo mejor.


    «Menos baba, menos gérmenes, menos peligro de alientos tenebrosos», me dice a veces en privado después, y tengo que reconocer que me hace bastante gracia.


    Que Lorena sea como es me suele traer bastantes problemas (no tengo duda de que esta noche no será la excepción), pero la mayor parte del tiempo me descojono bastante con ella. Sobre todo es graciosa cuando tiene la razón, lo cual resulta bastante curioso.


    Nunca había estado en el piso de Tamara, pero me lo podría haber imaginado así. Si ya conozco a la anfitriona es porque se trata, de lejos, de la amiga más popular de Lorena, siempre haciendo planes, siempre saltando, siempre conociendo a todo el mundo. Y la verdad es que la cabrona, además de un pibón, es majísima. De esas tías tan majas que al principio piensas «Esta tiene que ser una hija de puta de la leche con sus amigas», pero luego resulta que no, que solo es buena gente. Puede que sea lo de ser lesbiana. Son una raza superior a la nuestra, desde luego. Tienen tetas y quieren más tetas, así que las consiguen. Me refiero, ¿quién puede culparlas?


    El caso es que es evidente que lo primero que debió necesitar Tamara al llegar a Madrid fue un piso enorme, con vecinos majos que no llamaran a la policía, en el que organizar fiesta tras fiesta. De hecho, la propia disposición del piso está hecha para fiestas: lo más grande, con diferencia, es el salón, y está al fondo, de tal manera que hay que pasar por toda la casa para llegar allí y te quedan pocas ganas de explorar el resto de habitaciones tras recorrer el largo pasillo.


    Abandonamos los abrigos en una especie de trastero que tienen a la entrada (y que, de verdad, me creo que sea una sala únicamente para que los invitados guarden sus cosas) y tras dejar que Lorena nos presente a varias de sus amigas, nos dirigen al mencionado salón.


    Tiene dos pisos, creo que eso es importante remarcarlo. No sé a qué arquitecto chalado se le ocurrió la feliz idea, porque visualmente es abominable, pero el caso es que al fondo, unas escaleritas muy estrechas llevan a un segundo nivel de madera donde se aglomera más gente de la que yo consideraría seguro.


    Si algo tengo claro es que yo no pienso acabar ahí ni aunque me emborrache como un condenado. Que, por otro lado, es el plan.


    —Han subido ahí al doble de gente en otras ocasiones y no ha pasado nada, tranqui —dice Lorena al percibir mi ceño fruncido.


    —Y una mierda —farfullo yo.


    —Oye, ¿tu amigo está bien? —me susurra entonces, acercándose a mi oído.


    Miro de reojo hasta encontrarme con Toni, que tiene las manos en los bolsillos y los labios fruncidos. Lo observa todo como si alguien fuera a lanzarse a su cuello de un momento a otro, y no en el buen sentido. La verdad es que jamás he visto a nadie tan incómodo.


    —¿Quieres que hable con él? —se ofrece Lorena.


    —No, déjamelo a mí. Tú ve con tus colegas, ahora te veo. —Y le doy un beso en la mejilla como despedida.


    Ella se encoge de hombros y yo me acerco a Toni, palmada en la espalda por delante.


    —¿Qué pasa?


    —Me siento un poco… fuera de lugar —confiesa, en voz tan baja que me cuesta entenderlo.


    Toni es mi mejor amigo desde la universidad, pero a veces es tan tímido que me pregunto si pegamos siquiera. Supongo que está relacionado con esa parte de mí a la que le gusta la tranquilidad: eso es Antonio Gutiérrez, un puro remanso de paz.


    —Es que estás fuera de lugar, tío. Es una fiesta de lesbianas —me río—, pero, vaya, que eso ya lo sabíamos antes de venir.


    —Sí, pero pensé que, no sé…


    —¿Que cualquier excusa era buena para no quedarte en casa sintiéndote como el culo?


    Se queda callado durante un segundo, luego me mira y asiente, muy serio.


    —Estoy en la mierda, Lucas. Es que no soy capaz de superarlo, tío. Me ha dejado roto.


    —Es normal, tío. Fueron seis años de relación, vivíais juntos… Joder, hasta adoptasteis un gato. Yo qué sé, son muchos vínculos, es normal que cueste rehacer tu vida.


    —Pero es que yo no sé si quiero rehacerla —gimotea, y yo frunzo el ceño—. Quizás quiero volver con ella. Quizás quiero volver a lo que teníamos. Me gustaba lo que teníamos.


    Le miro las manos, bien ceñidas en sendos puños, y baja la cabeza como un niño pequeño. Cojo aire porque sé lo que tengo que hacer pero no me gusta demasiado la idea. Le froto la espalda con la mano antes de soltar el discursito:


    —Toni, se ha acabado. Se acabó porque quisisteis los dos, porque ya no os queríais y lo único que os unía era la rutina. Eso fue lo que me dijiste hace dos semanas y lo que me pediste que te recordara cuando llegara este momento, así que odio ser tu ángel de la guarda, pero… aquí está el recordatorio. Y ahora, vamos a intentar pasárnoslo bien, ¿vale? Mira, ahí llega Álvaro, con un poco de suerte da el espectáculo y no tienes ni que preocuparte de pensar.


    Se le escapa una tímida sonrisa y yo le vuelvo a dar una palmada, apretándole el hombro al final, antes de ir a saludar a nuestro otro amigo.


    Álvaro es todo lo contrario a Toni, pero también me gustaría decir que es todo lo contrario a mí. Como no hay tres extremos en esta vida, yo me considero un poco el punto medio y así me quedo más tranquilo. El caso es que Álvaro es una bomba de relojería. No tiene muy claras las convenciones sociales y por tanto las infringe todo el rato como si no existieran, pero dentro de él hay una cantidad total de cero unidades de malicia. Es el mejor tío que conozco, y también el que está más loco con diferencia.


    Que igual después de conocer a Toni no os creéis que Álvaro sea aún mejor tío, pero es que hasta Toni tiene sus momentos de egoísmo a veces. Álvaro, no. Álvaro si hace algo malo es porque genuinamente no se ha dado cuenta de las consecuencias que puede acarrear. Y por eso es una persona un poco difícil a veces, aunque el planteamiento que tiene sobre todo es tan fácil que roza lo absurdo… ¿Tiene sentido esto?


    Me envuelve con los brazos para ahogarme entre sus pectorales, porque además de estar loquísimo es un crossfitero de esos y está más ciclado que un coche con nitro, y me alza para hacerme pasar aún más ridículo del que ya estoy pasando.


    —Quieto, tigre —le pido, soltándome de su agarre—. Déjame respirar, macho.


    —Perdona, tío, es que me alegro de verte. —Me sonríe y me lo creo, así que niego con la cabeza porque no hay nada que hacer con él.


    Toni se acerca en ese momento y se lleva otro abrazo apisonador idéntico al mío. Lo que siente Álvaro por Toni es adoración, y ninguno de los tres lo entiende demasiado bien, creo que ni el propio Álvaro. Siempre que se emborracha, tiende a querer que mi amigo esté bien a toda costa. Si lo ve triste, que últimamente no es nada raro, se desvive por llevarle copas o incluso chicas. Sí, ha llegado a llevarle chicas, lo cual es mazo ofensivo pero, oye, cuco a su manera.


    Mi teoría es que tiene pocos amigos, pero los que tiene los aprecia tanto que no sabe dónde está la línea entre el amor y el acoso. Es jodido y lo hemos intentado hablar con él, pero ¿cómo se le explica a alguien que se está excediendo con las atenciones? ¿No nos pasamos, la humanidad entera, quejándonos precisamente de lo contrario? En fin, es complicado.


    Que es nuestro colega y lo queremos mazo, pero es un chaval muy intenso, en resumen.


    —¿Qué pasa, tíos? Toni, ¿ya te has recuperado de la ruptura?


    Pum. La primera, en la frente. Miro a Toni, casi aterrado por la reacción que va a tener, para encontrarme que se le ha escapado una risa.


    —Joder. Cuando se me muera alguien, no me preguntes a las tres semanas si ya he superado su muerte, ¿eh? Te voy avisando.


    Puede que Álvaro quiera tanto a Toni porque tiene mucha más paciencia que cualquier otra persona que conozco, y como sabe que es así, le perdona bastantes cosas que igual otro no le perdonaría. No sé. El caso es que Álvaro abre mucho los ojos y suelta:


    —Hostia, tío, pero no es lo mismo. O sea, Lara no se ha muerto.


    «Claro que sí, colega. Pronuncia su nombre. Dale duro», pienso mientras reprimo una palmada en la frente… o en la cara de Álvaro, no lo tengo demasiado claro.


    —Ya, pero lo hemos dejado, así que para mí es como si lo estuviera, de alguna manera.


    Álvaro lo reflexiona, juntando esas manos enormes y llenas de callos que tiene.


    —Bueno, lo tendré en cuenta. Nada de hablar de muertos, aunque sean muertos metafóricos.


    —Muy bien. Hoy se habla solo de los vivos —refuerzo yo, cogiendo a cada uno de mis amigos por los hombros.


    —Claro, cojones. ¿Dónde se sirve uno las copas en esta fiesta?


    Da una palmada y con ello empieza la noche oficialmente.
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    Lorena baila hecha una loca en medio del enorme salón, acompañada de Álvaro. Se retuercen, bajan, suben, perrean y se ríen mucho. Como si no hubiese nadie más que ellos en toda la casa. Sé que a Álvaro le cundiría la chica como nada en este mundo si apuntase (en cuanto a orientaciones sexuales se refiere) lo más mínimo en su dirección, pero ella ya le ha dejado claro que no le interesa nada parecido a su pene y él hace tiempo que lo asumió, o eso dice. Lo que no quita que merodee a su alrededor constantemente si coinciden en el mismo tiempo y espacio.


    Toni y yo los observamos desde la improvisada barra del salón. En realidad es una estantería llena de botellas y vasos de plástico, con un cubo enorme que van rellenando de hielos cada cierto tiempo, pero alguien ha tenido la decencia de colocar un par de sillas de madera a las que estamos dando buen uso. Después de hacer el idiota durante buena parte de la noche, lo mejor es conseguir un refugio donde poder estar a tu bola.


    He acabado contándole a Toni todo el asunto de Nuria, aunque sea para que se distraiga de una maldita vez. Si tiene que reírse de mí para avanzar en esta vida (o al menos, en esta noche), me parece bien. Pasaré por ello.


    Puedo distinguir en su expresión que todo esto le hace muchísima gracia, pero que está luchando contra sí mismo para no reírse en mi cara. Se lo aprecio, porque Lorena no tuvo contemplaciones y estoy seguro de que, en cuanto Álvaro se entere (vamos a ser sinceros, no se me da demasiado bien guardarme las cosas para mí) la carcajada se va a oír hasta en China.


    —La pava esa es… curiosa —dice a modo de conclusión cuando termino de relatarle todo lo ocurrido hasta la fecha.


    Ladeo la cabeza, incrédulo, a la vez que derramo sin querer un poco de la copa en el suelo. Miro a mi alrededor para comprobar que, efectivamente, nadie se ha dado cuenta, así que sigo a lo mío.


    —¿Perdona? ¿Curiosa? Yo tiraría más por loca, qué quieres que te diga.


    —Curiosa, loca…, más de lo mismo. —Sonríe.


    —No, porque una cosa es positiva y la otra negativa, campeón. Y yo no siento que esté sacando nada positivo de toda esta mierda.


    —El caso es que es algo peculiar que te está pasando en tu vida.


    —Que me pasó, en pasado —recalco—. Me gustaría dejar el asunto lo más atrás posible.


    —¿En serio?


    —¿Qué te hace pensar que no querría olvidarlo, Toni?


    Se lo piensa, con la mano en el mentón. Mi amigo Antonio siempre ha sido un ente reflexivo, metódico. Por eso precisamente soy tan categórico cuando le recuerdo que su ruptura es irrevocable y que fue lo que quería, porque soy plenamente consciente de todo el tiempo que estuvo pensando en ello y decantándose por esto. Una vez toma una decisión, es para siempre y por los motivos correctos. Nunca se le podrá achacar ser impulsivo y jamás se arrepiente de lo que decide. Es lo que más envidio de él, la verdad.


    —A ver, Lucas, te conozco —acaba diciendo, con cautela—. Y estás picao. Es normal. Creo que hasta yo lo estaría. Nunca has tenido ningún problema con las tías con las que te acuestas y ahora de repente una chica dice que eres… ¿Cómo decirlo?…


    —¿Mediocre? —le ayudo, aunque me sale como un gimoteo.


    —Eso. Mediocre. No sé, yo si fuera tú le echaría un vistazo al resto del blog para ver si es así con todos o hay alguno al que sí que le ponga una buena valoración. Y miraría qué ha hecho él que tú no. No sé, los tíos nos solemos quejar de que las mujeres son un misterio y todo ese rollo, aquí tienes a una que no solo no lo es, sino que lo pregona para quien quiera leerlo. Que por cierto, ya me pasarás el link…


    —Ni en tus mejores sueños, chaval.


    Apuro el resto de la copa de hidalgo antes de levantarme para servirme otra sin decir nada más. La fiesta se ha ido vaciando de gente según pasaban las horas, supongo que hay muchos (muchas, en realidad, casi todo son tías) que han decidido continuar la juerga en algún local de Chueca. También es probable que hable desde los estereotipos, pero juraría que he escuchado comentarios así, no me lo estoy inventando.


    Lorena parece feliz, y aunque yo no estoy lo suficientemente borracho como para unirme a ella en la pista (pese a que lo ha intentado de manera bastante insistente), sí que lo estoy a un nivel en el que me resulta satisfactorio ver feliz a la gente a la que aprecio.


    Por eso hasta el baile del cangrejo epiléptico de Álvaro me parece gracioso.


    Cuando vuelvo a sentarme, con una nueva copa en la mano, me doy cuenta de que Toni está mirando el móvil con una expresión rara.


    —¿Todo bien?


    —Sí, supongo… —Carraspea—. Es que Lara ha subido una historia a Instagram y creo que está de fiesta.


    —Bueno, como tú, ¿no?


    —Supongo, aunque estoy seguro de que en su caso no está rodeada de lesbianas… y si lo está, eso sí que sería un vuelco gigantesco a toda la historia de la ruptura.


    Su tono es triste. No soy capaz de comprenderlo del todo, si soy sincero. Entiendo lo que es incorporar a alguien a tu rutina, aunque nunca haya vivido con ninguna novia, entiendo echar de menos el cariño, la confianza…, pero si decides acabar algo, es por un motivo, ¿no? ¿Por qué está tan triste, entonces?


    —Yo querría haberme equivocado, ¿sabes?


    Lo susurra, y quizás no lo hubiera escuchado si la canción que está sonando en este momento no hubiera tenido una estrofa baja. Me acerco a él, arrastrando la silla, porque deduzco que no va a subir el volumen y no me apetece tener que pedirle que me lo repita.


    —¿Equivocado en qué?


    —Querría echarla de menos, como antes. —Tiene la mirada perdida entre la gente, sin mirar a nadie en específico—. En el fondo creía que, si lo dejábamos, volvería la chispa porque nos necesitaríamos. Y no ha sido así.


    —Pero eso es bueno, ¿no? No necesitar a nadie más que a ti mismo.


    Le doy una palmada firme en la rodilla, tratando de animarlo.


    —Sí, supongo que sí… —Y la voz se le evapora hasta que se queda callado.


    Chasqueo la lengua. Ahí viene la tristeza otra vez. Y no tengo ni idea de qué hacer para levantarle el ánimo. Cuando estábamos en la universidad, muchas veces nos reuníamos para tomar cervezas y darle alguna calada a unos porrillos, pero hace tiempo que dejamos atrás esa etapa y no es una buena alternativa. Acabamos aprendiendo que nunca lo era. También hubo ocasiones en las que uno de los dos estaba jodido e iba a la casa del otro a comer patatas fritas y ver alguna peli de mierda, pero aquí no hay ninguna peli y…


    Miro a mi alrededor, buscando inspiración, y la encuentro en la mesa de aperitivos que hay en el centro de la sala.


    En menos de diez segundos he vuelto a la silla con un bol gigantesco de patatas fritas. A mi amigo le sube la sonrisa por las comisuras de los labios y decido que, a falta de película, sí que tengo un entretenimiento que puede animarlo.


    —Venga, si va a hacer que dejes de pensar en tus mierdas, ¿quieres que te enseñe el blog de Nuria?
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      La casilla de (una) salida


      Este no es un experimento social, ni lo hago solo por el blog. Quedo con ellos porque me da la gana, lo haría existiera esta plataforma o no. Cuando empecé a registrar mis peripecias y mis valoraciones, fue más bien para mí. Una especie de diario de mis fiascos sexuales. Después, hablando con unas amigas, bromeamos sobre la falta que le hace a Tinder un sistema de estrellas. Entre risas, empezamos a enumerar todas esas categorías que deberían poder puntuarse en un polvo: duración, comunicación, potencia… Y cómo llegaríamos a una nota final. 


      Me moló tantísimo la idea que la trasladé aquí y empecé a regir mis propias citas con esos criterios. Mis amigas se descojonaban, me pedían más: al fin y al cabo, siempre hemos sido de las que nos flipa escuchar las anécdotas de las demás con todo lujo de detalles, y esto era la versión extendida. 


      Me creé el Twitter, y empezó a seguirme gente. Esa peña llegaba al blog y esto comenzó a tener visitas, aunque ni de lejos las que tiene ahora.


      Así que tuve que tomar medidas: primero, anonimizar los nombres de los tíos. Decidí ponerles motes y cambié las entradas en las que tenían nombres (ya lo siento si alguien se vio en el pasado, me alegro mucho de solo haber usado los nombres de pila) y tomé la decisión clave que dio la vuelta a todo: informar a los chicos.


      De alguna manera, me parecía que a todo esto le faltaba una parte importante si estas «reseñas» no las veían los afectados. Me refiero, las chicas siempre hablamos de que los hombres no saben lo que queremos y no tienen mucha idea de cómo complacernos. Este blog no es solo para reírse un poco con la situación, me gustaría que hiciera, al menos, que reflexionaran. Sobre el placer que dan y el placer que esperan recibir. Sobre ese trato que les sale natural y que en ningún momento se cuestionan.


      Así que ellos, los protagonistas, tenían que disponer de la posibilidad de leer estos relatos. Debía informarles de la existencia de este blog.


      Al principio fue por mensaje, pero después me di cuenta de que no en todos los casos tenía el número del individuo en cuestión y que, desde luego, no quería conseguirlo ni que él tuviera el mío. En la mayoría de ocasiones, el número solo lo doy si ha sido una experiencia magnífica que quiero repetir en el futuro próximo. Si no es el caso, me busco cualquier excusa que se me ocurra, aunque sea mala, para negarme. No tengo por qué darlo si no quiero, y esto es así.


      De tal manera que los mensajes quedaron descartados después de dos o tres problemas, y decidí hacer el resumen de la reseña a ordenador, imprimirlo en la tienda de al lado de mi casa y con calma, cuando me viniera bien, dejarlo en el buzón correspondiente.


      Mucho más Papá Noel que persona moderna, pero la verdad es que la aventura hasta me hace gracia. En un par de ocasiones he llegado a encontrarme a los susodichos de frente y he acabado dándoles el papel directamente en mano, con una gran sonrisa, antes de desaparecer.


      ¿Que si he tenido malas experiencias cuando alguno de ellos ha leído su entrada correspondiente? Joder, por supuesto. Pero esas anécdotas las dejo para otro día, picaronas. Que sois muy cotillas y yo tengo demasiado sueño.


      Hasta la próxima, brujillas.
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    No es la primera vez, ni será la última probablemente, que tengo que llevar a Lorena a casa más o menos a rastras. Tampoco es la primera que escucho sus golpes tímidos en la puerta a la mañana siguiente (pocas veces esa chica es tímida, solo cuando la ha liado bien parda) para que la deje entrar a mi habitación a avergonzarse conmigo.


    Me despierta, y eso no dice mucho en su favor. Odio que me despierten. Gruño cuando abre la puerta, aunque aún no la he dejado pasar, y se sienta en el borde de mi cama, que está justo al lado.


    Es una cama alta, no muy grande, así que tiene que dar un pequeño salto para plantar el culo en ella.


    Lleva el mismo vestido que anoche, con la sudadera de siempre por encima. Aunque aún no debe haberse hecho el moño, y el maquillaje, bueno…, solo decir que el desmaquillarla recayó por completo en mis muy inexpertas manos, y que un mapache tendría mejor pinta que ella ahora mismo.


    Solo esa estampa hace que se me pase el mal humor y se me escape una sonrisilla.


    —Buenos días —murmura, con las mejillas encendidas.


    —Buenos días, salvaje. ¿Qué tal esa resaca?


    —Fatal —gimotea, llevándose las manos a la cara—. ¿La tuya?


    Cojo aire profundamente y me incorporo, ayudándome con los antebrazos. Me doy cuenta de que solo llevo puestos unos calzoncillos y, con cualquier otra persona, quizá me hubiera avergonzado un poco. El caso es que a Lorena le interesa menos mi pene que hacer la declaración de la renta y así me lo ha dejado claro en múltiples ocasiones los últimos diez años de mi vida.


    —Por suerte o por desgracia, estoy de puta madre. No me diste tiempo a beber más porque de pronto te estabas intentando enrollar con todas las tías de esa casa.


    —¿Quéééé?…


    Alza el cuello de la sudadera para hundir la cara en él, muerta de la vergüenza. Se le escapan un par de rizos oscuros hacia la frente y por un momento siento el impulso de apartárselos con cariño. Si no me acabara de despertar, quizás me lo pensaba.


    Es mi momento de soltar una risita entre dientes. Ya iba siendo hora de que fuera ella la que hiciera el ridículo.


    —Sí. La verdad es que al principio te vi enrollándote con Tamara y dije… joder, qué hija de puta suertuda, pero cuando levanté la vista dos minutos más tarde, era otra pava, y después vi cómo te lanzabas al cuello de una tercera…


    —Nooo… —gimotea, aún desde dentro de la sudadera.


    —Sí, hija, sí —resoplo—. Fue Álvaro el que me dijo que tenía que llevarte a casa. Tienes suerte de que le gustes tanto y no le siente bien ver esas cosas, porque yo me hubiera quedado contemplando el espectáculo un buen rato más.


    El golpe no se hace esperar, y lo recibo en el abdomen, lo que me provoca un respingo y una risotada.


    —¡Oye! —protesto.


    —No, oye tú —replica, asomando los ojos para fulminarme con la mirada—. Que me hubieras dejado ahí haciendo el ridículo.


    —Ey, ¿quién soy yo para limitar la sexualidad de nadie?


    Pongo cara de angelito para ver si puedo librarme de la situación, pero sé que no me lo pondrá tan fácil.


    —Sabes perfectamente que cuando voy así de borracha lo mejor que puedes hacer es limitar mi sexualidad, imbécil.


    —Y por eso me llevas a tus fiestas, ¿no?


    —Es uno de los motivos —confiesa, encogiéndose de hombros. Luego, un silencio seguido de una tímida sonrisa—. Así que Tamara, ¿eh? ¿Tú crees que le estaba molando?
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    Cuando me quedo solo porque Lorena sentencia que si no se da una ducha no volverá de entre los muertos, lo primero que hago es sacar el móvil. Si bien ayer leímos una parte del blog de Nuria y solo un trozo (el que pude soportar) del relato de nuestra cita, no dejé que Toni apuntara la dirección y no quise leer más. No sé, puede que no quisiera descubrir delante de mi mejor amigo que la pava había tenido mejores amantes que yo, y ya está.


    Por suerte, él lo entendió más o menos rápido y dejó de insistir. Después de leerlo, estaba de mejor humor, así que al menos sirvió para algo. Creo que Álvaro y él se fueron juntos a una discoteca de la zona, lo que me dejó bastante contento. A mí me apetecía, pero tampoco odio a Lorena por haberme arrebatado ese momento. Habrá más, y en el fondo estaba cansado y no me venía mal la excusa para retirarme.


    El caso es que ya me acosté con la curiosidad comiéndome por dentro. Estaba demasiado exhausto como para ponerme a leer antes de caer rendido en la cama, pero ahora estoy algo más despejado y me apetece. Me veo con fuerzas. Quizás diga algo que me interese, o…, no sé, como si me sirve para otra paja, al menos eso que me llevo.


    Cuando hago click en el navegador, aún sigue abierto De tío en tío… y me lo tiro porque me toca, y de hecho, me encuentro con la sorpresa de que ha subido una entrada nueva.


    Me quedo blanco al instante.


    Otra cita.


    Ha tenido otra cita.


    «Vaya con Nuria… Hace mejor uso de Tinder que yo», pienso, algo admirado muy a mi pesar.


    Alargo la mano hacia atrás, cojo la otra almohada y la apilo bajo mi nuca, para acomodarme. Parece una entrada larga así que quiero estar lo más a gusto posible para leerla. Los disgustos así se llevan mejor.


    «Allá vamos».


    
      Una cita diferente


      Tengo que confesaros una cosa: no estaba muy convencida cuando quedé con este chico. Era un poco…, no sé, más pasota que de costumbre. Y eso para mí es decir mucho, ya lo sabréis de sobra. No me importa que un tío no me haga demasiado caso por las redes sociales mientras sea respetuoso y no pase totalmente de mi culo, pero este tío se movía siempre en el limbo entre ni caso y el suficiente caso como para no ser considerado maleducado, y bueno…, me propuso quedar y yo no tenía nada mejor que hacer.


      Podría hacerme la interesante y decir que rechacé varios planes magníficos pero esa no sería la Bruja sincera a la que estáis acostumbradas, ¿no? La alternativa era verme Friends por decimotercera vez llenándome el pijama de miguitas.


      Me invitó a un concierto de unos amigos suyos, lo que no pintaba mal de entrada, así que, ¿por qué no? Las miguitas podían esperar un poco.


      Quedamos en reunirnos en la entrada de la sala, un pequeño local de jazz alternativo que tuve que encontrar gracias a una combinación entre Google Maps y preguntarle a nada más y nada menos que cuatro personas por la calle, y la primera impresión quizás no fue la mejor.


      Llevaba puesto un chándal, lo que no me puede parecer más antimorbo, y fumaba. Odio que fumen, luego siempre saben mal.


      Lo que pasa es que sabéis que no me puedo resistir a una historia, así que no soy de esas que juzgan por las primeras impresiones. A las malas, me llevaría una buena anécdota para contaros a vosotras, mis brujillas. Nos dimos dos besos y lo que me di es cuenta de que olía bien. Un poco fuerte, quizás, como si se hubiera echado demasiada colonia, pero no me desagradó en absoluto. Por fin una buena señal.


      Lo llamaremos Kinder Sorpresa y, como siempre, el mote se explicará por sí solo más adelante.


      (Abandonad vuestros pensamientos pecaminosos, brujillas…, o fomentadlos, ¿quién sabe?…).

    


    En este punto tengo que reconocer que pienso que no hay ninguna duda sobre que «Kinder Sorpresa» se refiere a que el pavo resultó tener un pollón gigantesco, lo que me hace fruncir el ceño aunque no sé muy bien por qué.


    
      El concierto fue una mierda, pero Kinder tuvo comentarios bastante graciosos al respecto. Me contó que solo estaba ahí para apoyar a su amigo, que era el bajista y que siempre había soñado con tocar en un grupo. Cuando el susodicho bajó a saludarlo, me pareció que Kinder debía de ser un tío majo, porque se notaba que le tenían mucho cariño.


      Físicamente, no os puedo decir que sea mi prototipo, aunque me atraía, por supuesto. Ya a estas alturas y desde la misma aplicación suelo distinguir bastante bien por las fotos cuando alguien me puede gustar y cuando no. Pocas veces me equivoco.


      Era… un poco sobón. No os voy a negar. No hasta el punto de hacer que yo quisiera salir disparada de allí, pero se notaba mucho que su forma de transmitir cercanía era el contacto físico. También resultaba evidente que yo le había gustado mucho a primera vista, eso siempre se percibe rápido. En las miradas, en los comentarios.


      Kinder es un tío de esos que te hacen saber lo atractiva que les pareces sin ningún tipo de tapujo. Y eso a mí me resulta magnético, no os lo voy a negar. ¿A alguien más le pasa?


      No sé por qué dicen que con las tías hay que hacerse los difíciles, la verdad. Nunca lo entenderé y siempre lucharé en contra de eso.


      El caso es que me sorprendió. Para bien. De ahí lo de Kinder Sorpresa.


      Creo que ha sido el tío más generoso con el que me he encontrado en mi vida. No, «generoso» puede que no sea la palabra… ¿Empático? ¿Considerado? No lo sé.


      El caso es que desde que pisamos su casa, para él solo existió una cosa: mi placer. 


      Del suyo me ocupé yo, por supuesto. No os vayáis a pensar que no soy una buena persona y que vengo aquí a quejarme de cosas que replico a la primera de cambio. Para nada.


      Creo que es así como debería ser el sexo siempre, ¿sabéis? Cada uno preocupado por el placer del otro, dejándose satisfacer por el camino. 


      El tío, que parecía sin más, que no había destacado en especial ni en mi mente ni en mis bragas, de repente se convirtió en una persona poderosísima que me puso extremadamente cachonda. No fue tanto su cuerpo (que no estaba nada mal) sino su mente. Su energía. Esas manos recorriendo todos mis recovecos hasta descubrir dónde me producía más placer.


      Si me concentro, aún siento sus labios. No solo besándome, sino hablando. Preguntando. Pidiendo permiso. Perdón, incluso, si había algo que parecía no agradarme del todo.


      Sé que como sois tan guarras como yo, os habíais pensado que el «Kinder Sorpresa» venía porque estaba muy bien dotado. Porque os conozco y me conocéis, señoritas. Pero no. A ver, no es que estuviera mal, pero tampoco era ninguna fantasía. Aun así, os lo digo en serio y creo que en esta estaréis conmigo: prefiero mil veces una polla pequeña bien usada que un mastodonte desaprovechado. Ahí lo dejo y me lo confirmáis cuando queráis.


      Después, nos quedamos hablando. Creo que en esa conversación los dos fuimos deduciendo que no íbamos a ser nada. No tenemos mucho en común y aunque el polvo (¿o debería decir los polvos? Me corrí varias veces, así que…) fue estupendo, y no descarto que en el futuro repitamos, no sé… Me dio esa sensación que te da a veces la gente de que está de paso en tu vida. Aun así, se despidió con una sonrisa y un beso y hoy tengo una sensación agradable en el pecho.


      Así que vamos con las puntuaciones, que sé que las estabais deseando:


      Kinder Sorpresa


      Edad: 32.


      Aplicación: Tinder.


      Duración: 42 minutos. 5[image: ]


      Preliminares: Gloriosos. 5[image: ]


      Aguante: 2[image: ]


      Comunicación: 5[image: ]


      Dotación: 3[image: ]


      ¿Orgasmo?: Múltiples. 6[image: ]


      Conclusión final: Ojalá todos los amantes así. Lo prescribiría como receta médica para todas mis amigas. Ole ole los caracoles.


      Así que ya sabéis, brujillas. Buscaos a alguien que en lo que se centre sea en vuestro placer, y enfocaos en el suyo por el camino. Es lo mejor que podéis hacer.


      ¿Os habéis topado alguna vez con una de estas maravillas de la naturaleza? Os leo.
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    No estoy contento. Tengo que reconocerlo.


    Casi maldigo a Toni por haberme dado la idea de seguir explorando ese maldito blog de nombre interminable y burlón. Porque hasta el momento podía ponerme la excusa a mí mismo de que Nuria es una cabrona exigente que no se deja satisfacer. Que en realidad, ningún amante es suficiente para sus muy altos estándares.


    Pero nada más lejos de la realidad.


    Tengo un odio irracional hacia el Kinder Sorpresa ese de los huevos (nunca mejor dicho). Que es absurdo, porque ni que se hubiera follado a mi novia ni nada parecido. Ni lo conozco. Por lo que sé, podría incluso no existir. Igual se lo ha inventado solo para joderme.


    «Claro, eres así de importante, Lucas», dice su recuerdo empapando mi mente.


    Y desde luego, lo que me jode no es que haya estado con Nuria. Eso me viene dando bastante igual.


    «Lo que te jode es que haya sido mejor que tú», me digo mentalmente, y creo que hasta la voz de dentro de mi cabeza está enfurruñada.


    «Joder, no tendría que haberlo leído».


    Ahora no me lo puedo quitar de la cabeza. Además, ni siquiera ha tenido ninguna escena… explícita, como para que pueda hacer un uso de esa entrada que nunca reconoceré ante un juez. Me estoy aficionando a la literatura erótica esa que siempre me ha recomendado Lorena.


    «Tu cita fue más guarra. Eso tiene que significar algo. Lo detalló más. Igual fue mejor de lo que dice…». Pero yo mismo soy consciente de que estoy tratando de convencerme de algo que no es real.


    Me levanto de un salto de la cama, me enfundo unos pantalones de chándal y una camiseta térmica de deporte y decido salir a correr. Suele relajarme, y al menos si me pongo alguna playlist movida, me animaré. La música amansa a las fieras, o eso dicen.


    «Y a los tíos enfadados, también».


    Cuando salgo, me encuentro a Lorena pegada a la pared del largo pasillo, con el móvil en la mano y la cabeza gacha.


    —¿Estás bien? —nos decimos, a la vez, y luego compartimos una especie de risa atragantada.


    —Estoy bien —me dice ella, consciente de que tiene que empezar—. Solo estoy revisando las cosas para el lunes. Que quiero llevarme la empresa estudiada y tal.


    —Y no has podido llegar al salón —deduzco.


    Dedica un segundo a reacomodarse en la pared, con un brazo tras la espalda. Las ojeras se le marcan bajo unos ojos con mirada cansada.


    —Estoy en la mierda —reconoce, con otra pequeña risa—. ¿Vas a correr?


    —Un rato. A ver si me despejo.


    —¿Has leído la última entrada del blog?


    «Qué cabrona, cómo me conoce».


    —Me largo.


    Y la dejo ahí, descojonada de la risa, porque no soy capaz de reconocerle que eso es exactamente lo que me pasa.


    Pero es que primero debería reconocérmelo a mí mismo. Y eso no va a suceder.

  


  
    5


    Es lunes y el ambiente en la oficina sigue histérico. No han sido capaces de cerrarlo todo y me han pasado el nerviosismo hasta a mí, por eso de que mi jefe ha decidido que a pesar de ser el nuevo, tengo que ayudar como los demás. Lo dicho, ya no estoy tan contento como cuando empecé en este puesto de trabajo. Pintaba mucho más chill de lo que ha acabado siendo.


    Esta vez, yo mismo me ofrezco a ir a por cafés. Cumple una doble función: alejarme un rato de toda esa locura, escaqueándome un poquillo, y que se me ha metido entre ceja y ceja hablar con Nuria.


    No sé, me dio la sensación de que la última vez no habían quedado claras las cosas y, bueno…, quiero que me lo explique. Me lo merezco, ¿no?


    Mi jefe parece encantado de que alguien se ocupe de los cafés, y yo tengo claro en ese momento que la he cagado porque ahora me va a tocar ir siempre. Voy a ser el de los cafés. «Estupendo, Lucas, buen trabajo».


    La cafetería está tranquila, como es costumbre. No es que la haya echado de menos, ni de lejos, pero sí que es verdad que ya empieza a transmitirme familiaridad.


    No la encuentro en la barra, como el otro día, y me pongo un poco tenso. Quiero hablar con ella sin que parezca forzado, y tener que acercarme a su compañera es un obstáculo en ese camino.


    Carraspeo mientras me apoyo en la superficie, despreocupado.


    —Buenos días —me dice la mujer, bastante mayor que Nuria y con un moño alto muy cuidado—. ¿Qué va a querer?


    —Cuatro cafés con leche. —La voz que estaba buscando suena a mi espalda—. ¿A que sí? ¿O necesitas fuerza para alguna cita?


    Pongo los ojos en blanco antes de usar un antebrazo de apoyo para girar el cuerpo y mirarla con expresión neutra.


    —No me hacen falta fuerzas, bombón.


    Ella pone cierta expresión de sorpresa y deja escapar una risilla mientras posa una bandeja vacía encima de la barra.


    —Ostras. Loli, ¿lo has escuchado? Bombón, ha dicho. Ha venido del siglo pasado para conquistarnos.


    A la tal Loli parece hacerle mucha gracia ese comentario, pero no dice nada, se limita a darse la vuelta para hacer los cafés. No sé cuánto tiempo llevan trabajando juntas, pero deben de conocerse bastante bien, o al menos estar acostumbradas la una a la otra.


    —Eres un poco especialita, ¿no?


    —Depende de para quién. Todo el mundo es especial para alguien. —Sonríe misteriosamente y pone en la bandeja varios cruasanes que su compañera ha dejado ahí para ella—. Pero ya te digo que llamar «bombón» a una tía lo menos que la va a hacer sentir es especial.


    —¿Eso crees? Tú y yo tenemos una conversación pendiente, bombón.


    —¿Ves? Ahora me haces pensar que tienes conversaciones pendientes con todas las chicas de Madrid. —Se encoge de hombros—. Salgo a las cinco, espérame en la entrada y hablamos.


    Me deja tan descolocado que lo programe así, tan despreocupadamente y sin importarle lo más mínimo mi opinión, mi propia hora de salida o si tengo otros planes, que los dos segundos que tenía para contestar antes de que se marche se evaporan entre mis dedos.


    Me limito a observarla marchar, anonadado.


    «¿Quién es esta pava?», me pregunto, comprobando si se me ha abierto o no la boca por su forma de actuar.


    —Cierra el pico, guerrero, que entran moscas. —«Pues sí que se me había abierto, sí». Loli me deja los cafés delante, y me giro para encararla—. Son cinco euros. Y recoge la baba, que también se te ha caído.


    En ese momento decido dos cosas: que a las cinco Nuria se va a enterar y que la tal Loli me cae de culo.
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    Me repito a mí mismo que si estoy aquí es porque me viene bien. Porque yo también salgo a las cinco de currar y ha coincidido que no tengo planes. Otros días, Nuria no hubiera tenido tanta suerte y se hubiera comido un plantón de manual. Que es lo que se merece, por otro lado. Eso de exponer a la peña en redes sociales, aunque sea con un pseudónimo, está feo. No me lo he inventado yo, es algo de común conocimiento. Lo sabe todo el mundo.


    Hay una pequeña parte de mí que tiene curiosidad. Supongo que porque he mitificado a esta tía, a la que apenas conozco pero que parece tener una personalidad fuera de lo común. Especialita, en el mal sentido, claro. No me mola nada lo que hace ni cómo lo hace. Me siento personalmente ofendido por motivos obvios.


    «Sí, eso le voy a decir…», me preparo mientras veo cómo se acerca a la puerta del bar.


    Su sonrisa me destruye.


    Creo que eso es lo más cerca que puedo estar de describirlo con exactitud.


    Yo estoy arriba, arribísima en el cielo con las manos en puños dispuesto a decirle todas esas cosas que ya tengo decididas… y de pronto sonríe como si se alegrara de verme y se me viene todo abajo.


    «La causante de todos mis gatillazos, hasta los emocionales», se recochinea esa voz dentro de mi cabeza.


    —¿Llevas mucho esperando? —pregunta, ampliando aún más la sonrisa.


    «Se le va a romper la boca como siga sonriendo así», pienso. «¿Será por mí o lo hace con todo el mundo?…».


    Esto no debería generarme curiosidad. No es por lo que he venido.


    «Céntrate».


    —No, no te preocupes —me sorprendo a mí mismo diciendo—. Acabo de llegar hace nada.


    Me da tiempo a revisar a Nuria de arriba abajo. Sin el delantal de la cafetería, lleva unos simples vaqueros oscuros y un jersey amplio de color morado, con las mangas tan largas que parece tener problemas para sacar las manos. Está muy guapa, la cabrona. Aunque puede que sea por la coleta. Siempre he tenido debilidad por las coletas altas, no sé muy bien por qué.


    —Genial. Querías hablar, ¿no? ¿Damos un paseo? Como me propongas tomar un café esto acabará en agresión física.


    Se me escapa una pequeña sonrisa rebelde. Maldita, yo que había dado órdenes de que se escondieran todas. Me muerdo el labio para disimularla.


    —Un paseo está bien. Yo llevo todo el día sentado en esa puñetera oficina.


    Echamos a andar sin dirección determinada, como si nos conociéramos de toda la vida. Sí que recuerdo, en nuestra cita de hace unas semanas, la sensación de que con Nuria todo fluía fácilmente, sin barreras. Me dio la sensación de que lo que veía era lo que había. Y eso de normal me atrae mucho, lo que pasa es que no quiero que lo que hay… lo tenga todo el mundo disponible en un post de un blog.


    —Veo que te encanta tu trabajo.


    —Paga las facturas. —Me encojo de hombros—. Pero sinceramente, lo acepté esperando hacer lo mínimo y me están machacando demasiado.


    —¿Hacer lo mínimo? Vaya filosofía de vida.


    A nuestro lado pasa una señora que parece tener toda la prisa del mundo, porque Nuria se ve obligada a girar el cuerpo para esquivarla como puede.


    —¿Te parece mala? A mí me parece necesaria. No hace falta estar obsesionado con tu trabajo para ser válido como persona.


    —Supongo que nunca lo he visto así. A mí me gusta mucho el mío.


    —¿Camarera?


    Me doy cuenta al instante de lo despectivo que he sonado y casi me arrepiento, pero ella parece llevarlo bastante bien:


    —Mira quién juzga ahora, señorito. Pues sí, camarera. Me flipa el trato con la gente, no sé. También me gustan otras cosas, pero no me dedicaría a ello. Sería como corromper lo que me apasiona.


    —Te refieres a escribir, ¿no? Pensaba que me habías dicho que eras ilustradora, o algo así.


    —Te dije que subía mis trabajos a internet, e interpretaste lo que te dio la gana. —Se encoge de hombros, pero no parece molestarle en lo más mínimo.


    Bufo, alzando la mano para apartarme el flequillo de la frente. Siempre sacándome la puntilla, ¿qué más dará?


    —Bueno, lo que sea. El caso es que escribir es lo que te mola.


    Mirando al suelo, sonríe otra vez, como complacida. «Se esperaba la reacción. Le hago gracia».


    —Por ejemplo. Me lo paso bien.


    —¿Escribiendo o investigando para escribir?


    El puñal va a propósito a su yugular, pero Nuria parece tener el escudo más fuerte que he visto nunca, porque casi puedo ver cómo le resbala y acaba cayendo al suelo.


    —Ambas. No sabría elegir. ¿Vienes a quejarte?


    —¿Quejarme?


    —De tu puntuación. —Sigue sonriendo mientras patea una piedra que se encuentra en el camino, las manos en los bolsillos del pantalón—. La verdad es que tengo que reconocer que recibo muchas menos quejas de las esperadas. Solo vino un tío una vez, pero supongo que esa fue lo suficientemente épica como para compensar las que no han llegado.


    —¿Qué pasó?


    De repente, me interesa muchísimo esa historia. ¿Qué puede haber hecho algún loco para parecérselo a…, bueno, a esta loca? «Teme a quien asusta al miedo», pienso. Me doy cuenta de lo mucho que mistifico a la chica que tengo delante, como si fuera un ser legendario en lugar de una chavala corriente. Sacudo la cabeza: «Para, concéntrate». Por suerte, ella no se da cuenta de este gesto.


    —Pues básicamente se presentó en mi casa y…, ahora que lo pienso, hace tiempo que prometí que iba a contar esa historia en el blog. —Se pone el dedo índice en la barbilla y se para en seco para mirarme, resuelta—: Casi prefiero que lo leas, que seguro que lo voy a narrar mejor si me doy tiempo para recordarlo todo.


    —¿Qué te hace pensar que leo tu blog?


    Me detengo dos pasos por delante de ella y alzo una ceja, tratando de parecer lo más seguro posible. Como si la mera idea de tocar ese enlace hubiera sido absurda.


    —Al menos, tu entrada la has leído. —Vuelve a meter las manos en los bolsillos—. Si no, no estarías aquí reclamando… ¿Qué has venido a reclamar? ¿Más nota? Las tutorías no son hasta la semana que viene.


    —Como si esa puntuación me importara una mierda…


    Me sale de dentro e impregnada de mucho más cabreo del que me esperaba, y resoplo, algo frustrado también conmigo mismo. Ella no se mueve así que me giro hasta quedar frente a frente, lo más cerca que nos permite la poca confianza que tenemos. Ni se inmuta, se limita a alzar la barbilla con expresión socarrona:


    —Ah, ¿no? ¿Y qué tenías que hablar conmigo, entonces?


    Gruño, porque no puedo evitarlo. Me está poniendo de mala hostia y estoy bastante seguro de que ella es consciente. Y eso me enfurece todavía más. ¿Se piensa que puede jugar conmigo como le venga en gana? Y una mierda.


    —Porque una cosa es que no me importe la mierda de puntuación que pusiste a nuestro polvo y otra que me joda que vayas por ahí aireando mis intimidades a gente desconocida.


    —Yo no he aireado tus intimidades. —Ladea la cabeza, segura. Baja la mirada y nuestras bocas están a tan poca distancia que podría besarla si tan solo me inclinara levemente. Parece, de hecho, que trata de dejarme fácil el gesto.


    Por supuesto, no lo hago. No tengo ninguna gana de besar de nuevo a esta chica. Ni ahora ni nunca.


    —Ah, ¿no? ¿No has sido tú la que ha descrito detalladamente nuestra cita en ese blog, entonces? Vaya, resulta ahora que me he equivocado de escritora.


    —Lo he escrito, por supuesto. Pero tu anonimato es total. No hay ninguna manera de relacionar esa cita contigo, a no ser que tú mismo te delates, claro. —Sonríe—. Que me da que es lo que has hecho y por eso te jode que esté ahí para que tus coleguitas lo lean.


    Noto que me sube el calor a las mejillas y frunzo los labios al mismo tiempo que aprieto los puños. No obstante, ella no ha terminado de hablar:


    —Interprétalo como un relato, Lucas. Ficción, entretenimiento…, así se lo toman todas mis lectoras. Si te jode, es porque en el fondo te importa que yo piense así. Y oye…, no es tan mala respuesta, supera de hecho todas mis expectativas.


    —¿Qué cojones…? ¿A qué te refieres?


    Encoge un hombro y sonríe, coqueta.


    —A que te habrás dado cuenta de que tu principal problema es que no te importa demasiado el disfrute de la chica cuando follas. Cumples un papel… Podrías hacerlo peor, es cierto, pero estás ahí para lo que estás. Y lo que yo opinara del polvo…, bueno, no te la podría haber pelado más si no lo hubiera escrito en el blog. Así que si estás aquí, jodido por la reseña, será que te importa no haberme complacido del todo, ¿o me equivoco?


    Me deja volado, lo tengo que admitir. Clavado en el sitio como una estaca, con el ceño tan fruncido que incluso me molesta físicamente y avanzando la mandíbula inferior por puro instinto. «¿Qué cojones dice…? ¿Quién se cree que es?».


    —Mira, niña, que estés puto loca no es mi problema. Pensaba que se podría tener una conversación normal contigo, pero ya veo que no. Eres la vara que mide el mundo, ¿no? Pues que te cunda.


    Doy media vuelta y comienzo a andar, con paso decidido, para alejarme lo máximo posible de esa persona. Ahora mismo estoy furioso. Furioso, humillado, indignado…, todos esos sentimientos se están haciendo un buen cóctel en la boca de mi estómago.


    Nunca he tenido un pronto demasiado bueno, en eso Lorena tiene razón. A mi compañera de piso es algo que le suele hacer más bien gracia, pero sé que ha habido parejas mías que no lo han apreciado demasiado. Voy mejorando con los años, pero aun así, no puedo evitar explotar.


    Sin embargo, siempre he sido una persona que se disculpa cuando sabe que lo que ha dicho ha estado mal. En este caso, no puedo estar más convencido de lo contrario. Que la jodan. No he hecho nada para merecer ese desprecio, conque así se va a quedar.


    Estoy tan seguro de eso como de que me he puesto a andar en dirección contraria a mi casa y que, en cuanto tuerza en alguna esquina, me va a tocar sacar el Google Maps para orientarme.


    «Hoy es un gran día para perder la poca dignidad que me quedaba».


    [image: ]


    —Y te piraste.


    Lorena está sentada sobre la única porción libre de la encimera de nuestra minúscula cocina, medio culo asomando por el fregadero y con un sándwich de queso (solo de queso porque no tenía nada más en la nevera que no fuera moralmente reprobable meter en un sándwich) entre las manos.


    —Hostia, pues claro que me piré, ¿qué hubieras hecho tú?


    Ladea la cabeza y me mira, curiosa.


    —Yo qué sé, es que no hay quien te entienda.


    La miro con seriedad y decido cruzar los brazos para reforzar mi expresión. No quiero siquiera preguntarle a qué cojones se refiere, prefiero que me lo diga directamente.


    Ella traga y suspira, aunque no sé si por ese orden porque hace un ruidito extraño.


    —Lo digo porque se supone que te la pela ella, lo que piense y lo que escriba, pero no paras de buscar su aprobación.


    —Yo no busco su aprobación. —El comentario me ha sentado como una patada en el pecho.


    —¿No? Entonces, ¿qué más te da lo que diga? ¿Por qué has venido aquí hecho una furia a contármelo todo en cuanto has llegado a casa?


    —Pues nada, la próxima vez no te lo cuento —refunfuño.


    —No es eso, tío. —Esta vez, su tono de voz es más dulce.


    Salta de la encimera, ya sin sándwich, y se acerca a mí para envolverme con los brazos. Lo cual resulta un poco ridículo porque le saco una cabeza, pero la dejo hacer. Son demasiados años de amistad como para no estar acostumbrado a esas muestras de amor repentinas.


    —Mira, si tú estás seguro de que eso no es verdad, de que complaces a las tías y todo ese rollo, pues déjalo y punto. Que se vaya a la mierda. O sea, a mí me parece muy de coña todo el asunto, pero si te está afectando, a la mierda. En serio.


    —Hombre, es que digo yo que si no complaciera a las tías, me lo habrían dicho antes, ¿no?


    Lo suelto porque me parece lo más evidente del mundo, sacudiendo la cabeza, pero la reacción de Lorena me pilla con la guardia baja. Me esperaba un asentimiento, pero en su expresión se refleja claramente la duda.


    —¿Qué? —espeto, apartándome un poco.


    Quiero ver su cara cuando me responda, porque Lorena es más transparente que muchos vasos de agua.


    —Yo qué sé, es que de eso no puedo opinar porque yo ya sabes que jamás he estado con un tío. Pero vaya, que las chicas bisexuales con las que he estado, en general, todas dicen lo mismo.


    —¿Y qué dicen, si se puede saber?


    Se retuerce las manos, un poco incómoda, y desvía la mirada antes de poner cara de circunstancias.


    —Todas dicen que es una gozada estar con una tía porque se preocupa porque lo pasen bien, no como los tíos.


    Se encoge de hombros, en un intento claro de restarle importancia, pero desde luego que no lo consigue. «Joder. Vaya mierda», pienso.


    —Eso sería porque hay mucho gilipollas por ahí —resuelvo, carraspeando—. No significa que todos seamos iguales.


    —Cuidado con caer en el «no todos los hombres», colega, que te veo. —Alza un dedo para señalarme, aunque sonríe para quitarle hierro al asunto.


    —No es eso —me defiendo—. Sí, todos tenemos amigos idiotas que solo buscan meterla, pero yo nunca he sido de esos tíos.


    —No sé, supongo que solo tienes una forma de averiguarlo.


    Se dirige al fregadero a llenar un vaso de agua, y yo escucho el líquido correr antes de hacer una pregunta de la que de antemano ya sé la respuesta:


    —¿Y cuál es?


    Lorena gira la cara para dedicarme una última sonrisa, cargada de dulzura. Odio cuando esta chica se pone dulce en vez de bruta porque no soy capaz de enfadarme con ella. Por mucho que tenga toda la razón.


    —Preguntar.
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    El trato ha sido «tú nos llevaste a la fiesta esa de lesbianas, ahora te toca hacer nuestro plan». Aunque, en realidad, dicho plan ha venido ideado únicamente por Álvaro, que nos ha arrastrado a Toni y a mí. Pero no es como para quejarme.


    «Me vendrá bien la distracción», pienso mientras termino de abotonarme la camisa nueva, esa que Álvaro define como «el terror de las nenas». Y yo le dejo llamarla así porque, a quién voy a engañar, me hace gracia… y tiene bastante razón.


    No ha habido noche de fiesta que haya vuelto solo a casa llevando esta camisa granate, así que más le vale hacer su magia otra vez para quitarme los últimos chascos tanto de la cabeza como de la polla.


    Me despido de Lorena, que alza la mano con el mando a distancia desde el salón, enfrascada en el nuevo capítulo de esa serie que le gusta tanto y de la que nunca soy capaz de recordar el nombre. No sé si debería preocuparme porque se quede en casa un viernes, pero ahora mismo tengo mis propias movidas.


    El plan es sencillo: tomarnos unas copas en casa de Toni (Álvaro nos ha acoplado a los dos descaradamente, como de costumbre) y después ir a la típica discoteca pija. Nada demasiado enrevesado… y la verdad es que menos mal. En general estoy preparado para lo fácil, pero sobre todo esta noche.


    Álvaro ya está en la casa cuando me abren la puerta con un par de gritos. Me sorprende un poco que Toni se una al estruendo, y eso me alegra bastante. No me acuerdo de la última vez que lo vi medianamente emocionado.


    Lo que me preocupa cuando entro es la casa en sí: está igual que hace un mes. Igual que hace dos, hace seis, hace años, desde que empezó a vivir con Lara. Sé de buena tinta que gran parte de la decoración fue cosa de la chica, ya que si fuera por mi amigo todo seguiría tal cual se lo encontraron. Es lo que tiene Toni: prefiere las cosas tal y como son. Por eso nos sorprendió tanto a todos (y a él mismo, el primero) cuando decidió dejarlo con Lara. Fue de mutuo acuerdo, sí, pero siempre pensamos que sería ella quien le rompería el corazón algún día. No nos esperábamos que fueran los dos.


    —Tío, pero… ¿no has quitado ni las fotos? —le pregunto, en tono de desaprobación, observando los marcos del mueble de la entrada.


    Toni se encoge un poco, como si el comentario le doliera de manera física, y me siento mal por haberle dicho eso, aunque supongo que ya es tarde para rectificar.


    —Yo qué sé, Lucas, no he tocado nada. Es como que me está costando asimilarlo, ya sabes. Han sido muchos años.


    —¿Quieres que las quememos? —propone Álvaro, pasando los brazos por nuestros hombros y colocándose en medio—. Podemos hacer como las tías, un ritual de esos.


    Toni se tensa visiblemente, como si se pusiera en guardia.


    —No, joder. Supongo que… las guardaré, y eso.


    Da un paso acelerado hacia delante para recoger los marcos y apilarlos en su antebrazo. Les dedica una última mirada melancólica antes de abrir el cajón del mismo mueble y meterlos ahí, un tanto a presión.


    Luego carraspea, como diciendo «Ya está» y fuerza una sonrisa que le sale débil, trémula.


    «Parece muy triste otra vez», me digo. «Y es culpa tuya».


    —¿Y para qué las guardas?


    La pregunta de Álvaro sale de él en uno de esos comentarios que tiene, pringados de inocencia y que chocan con su físico como un bebé con una motosierra. Él es así, directo, sencillo y llano, y de verdad que estoy convencido de que es más feliz que nosotros solo por eso.


    Yo me tenso un poco con la pregunta de mi amigo, pero Toni siempre recibe mucho mejor sus comentarios de lo que pienso. Tiene la piel menos fina que yo, supongo, aunque me joda reconocerlo. Avanza la mandíbula inferior, como hace de forma inconsciente cada vez que reflexiona de verdad sobre algo, y de repente nos sorprende a los dos:


    —Pues también es verdad. Para qué las voy a guardar. Además, las tengo en la nube, no es como si estuviera destruyendo un recuerdo. Aunque… creo que voy a mandarle un mensaje a Lara para comprobar que no le molesta si las tiro.


    —Igual deberías dejar de hablar con ella… —sugiero, aunque la voz me sale bajita.


    Niega con la cabeza, de forma casi automática, como si fuera un robot entrenado para ello.


    —No mientras haya cosas que solucionar. No sé, creo que me daría más pena romper de raíz el contacto con ella, sobre todo teniendo en cuenta que lo dejamos de mutuo acuerdo. Deberíamos al menos poder ser amigos. Si no ahora, en un tiempo.


    —La mentira de ser amigo de tu ex —comenta Álvaro, desenfadado y sacando el móvil al ver que Toni hace lo mismo.


    Álvaro tiene esa manía: cuando está algo distraído, te imita.


    Los humos parecen haberse bajado un poco de alguna manera, como si cada uno hubiera decidido pensar en una dirección diferente, así que decido terminar de distraerlos del tema:


    —Se puede ser amigo de la ex, dependiendo de las circunstancias —opino yo—. De hecho, hoy igual vemos a Tere…


    Sonrío de medio lado, preparado para lo que viene después: codazos y risas por parte de ambos, que creen saber lo que pasa por mi mente. Y oye, puede que lo adivinen. Es verdad que, si me la encuentro, está soltera y los dos queremos… Bueno, no me he puesto mi camisa de la suerte para nada, ¿no?


    [image: ]


    «Joder, por fin».


    La noche está siendo la polla. Me lo estoy pasando de puta madre. Y ya era hora, porque con las semanitas que llevo me merecía un poco de fiesta de la buena. De la que al día siguiente te arrepientes muchísimo pero en el momento… en el momento merece la pena.


    La entrada a la discoteca ha salido bastante cara, sobre todo teniendo en cuenta que ninguno de los tres debería beber ni una copa más y ahora tenemos cada uno dos tickets guardados en el bolsillo. Mi misión es impedir que Álvaro beba ni un solo sorbo, ni muchísimo menos los cambie por chupitos, que es algo que podría intentar. Debo estar un poco atento porque si no, al final, quien va a acabar limpiando desastres hoy voy a ser yo. Lo tengo clarísimo.


    Toni comprende mucho a Álvaro y lo que tú quieras, pero es ver vómito y vomita él. Así que en vez de un desastre, tendría dos. Por tanto, está claro que estoy a cargo de estos tíos. Y yo no debería estar a cargo de nadie, ni siquiera de mí mismo, en el estado en el que voy.


    Así que también está claro que es una noche estupenda.


    «Esas copas, para invitar a alguna chica», me digo a mí mismo, y saco el móvil para comprobar si Tere ha contestado a mi whatsapp amigable sobre dónde están ella y su grupo. Álvaro está emocionado porque vengan las chicas, aunque a Toni no le haga mucha gracia. Me cabrea un poco porque ¿qué pasa? ¿Como lo ha dejado hace poco, los demás no podemos ligar nunca?


    Soy consciente de que, en mi estado de borrachuzo, me cuesta bastante más entender este tipo de cosas, pero joder…, a veces, hay que relajarse un poco.


    Cuando veo que Tere me ha dicho que vienen hacia aquí, un chorro de adrenalina comienza a surcarme las venas.


    —¡Tíos! ¡Viene Tere con sus amigas! —anuncio, triunfante, dando un par de saltos.


    Saltos que no daría jamás en presencia de mi ex, claro.


    —Qué cabronazo eres, joder. —Toni sacude la cabeza con una sonrisa resignada—. Siempre nos haces lo mismo.


    Sé sin necesidad de que me lo aclare que se refiere a quedar con una tía y dejarlos tirados en cierto momento de la noche. No me hace ninguna gracia el comentario y creo que se me nota en la cara, pero Toni no me presta demasiada atención. Ni a mí, ni a nadie.


    —Qué dices, tío —protesto—. Si la última vez os fuisteis vosotros sin mí.


    Centra la vista, como si tuviera que volver al planeta Tierra, para clavar sus ojos en los míos. Frunce el ceño al comprender a qué «última vez» me refiero.


    —Coño, porque era una fiesta de lesbianas. —Abre las manos, riéndose—. Escúchame una cosa, mamonazo: te la follas en el baño si quieres, pero no nos dejes tirados.


    Son amenazas demasiado fuertes para provenir de Toni, por lo que deduzco que debe ser algo que le fastidia de verdad y que, en circunstancias normales (o en pleno control de sus facultades físicas) no me lo diría. Almaceno ese pensamiento en esa parte de mi cerebro de borracho que jura pensar en ello luego y me giro para pasar el brazo por los hombros de mi amigo. Le agarro el otro con fuerza, intentando transmitirle mi energía:


    —Toni, en serio, intenta relajarte. Hay más tías en el mundo y precisamente por eso lo dejaste con Lara, así que ¡en algún momento tendrás que conocerlas!


    Él sacude la cabeza, no muy convencido, y fuerza una sonrisa. Me lo tomo como una buena señal y cuando Álvaro me toca el hombro, me giro para localizar a Teresa con la vista.


    No puedo evitar sonreír ampliamente: está impresionante, como siempre. Con su media melena rizada, sus ojazos azules y ese escote que atrae todas las miradas.


    Tere y yo salimos durante ocho meses, hará unos dos años. Empezamos de rollo, acabó siendo algo más o menos serio y al final… vimos que no encajábamos. Por eso entiendo, en parte, a Toni. Aunque solo en parte, porque soy consciente de que ocho meses y seis años son dos cosas totalmente distintas El caso es que desde entonces nos hemos acostado unas cuantas veces. Ella ha tenido dos novios, en distintas temporadas, y en esos momentos me decía que no, pero cuando se volvía a quedar soltera, me buscaba. O yo a ella.


    Puede ser mi relación más sana hasta la fecha, si me paro a pensarlo.


    La recibo con dos besos y envolviéndola con los brazos, aprovechando para notar todo su cuerpo lo máximo posible. Al fin y al cabo, llevo un par de semanas a dos velas y estoy más salido que el pico de una puta mesa.


    En ese momento, un grupo de gente que trata de avanzar por la discoteca me empuja de malas maneras, pero hago lo que puedo para mantener el equilibrio y ni caerme yo, ni tirarla a ella.


    —¡Lucas! Cuánto tiempo, ¿no?


    Lleva los labios pintados de rojo y yo recuerdo demasiado bien cómo quitarle el pintalabios. Me paso la lengua por los míos, anticipando lo que quiero que pase esta noche… lo antes posible, si me preguntas a mí.


    No quiero un polvo de baño, porque además es algo que nunca me ha gustado demasiado. Si a la tía le da morbo…, bueno, a mí me da morbo que tengan esas iniciativas, se retroalimenta. Pero ni Tere es así ni a mí me apetece hacer una chapuza. No desde que…


    «Como vuelvas a pensar en ese tema, te arranco la polla», me digo a mí mismo, tenso de golpe.


    Por suerte, Teresa decide acariciarme sensualmente el brazo, así que todos mis pensamientos se van rápidamente a donde siempre han debido estar.


    —Mucho tiempo, sí. Estás guapísima —le digo, paseando la mirada por todo su cuerpo sin cortarme ni un pelo.


    Sé que Teresa se ha vestido así para que la miren. No digo que todas las tías lo hagan, pero ella lo dice orgullosamente, y puede que eso sea de lo que más me ha gustado siempre de ella. Esas ganas de gustar, ese gustarse a sí misma hasta el punto de querer que los demás disfruten del espectáculo. Y lo hacemos, ya lo creo que lo hacemos.


    —Tú tampoco estás mal. —Y se muerde el labio.


    Hay alguna que otra parte de mi cuerpo que empieza ya a estar tan emocionada como yo, pero me doy cuenta de que primero tengo que hacer las presentaciones correspondientes. Me aparto para abarcar con el brazo a mis colegas y digo todos los nombres lo más rápidamente que puedo.


    —Encantada, chicos. Mis amigas están en la barra, ahora vienen. —Y bate las extensas pestañas negras, rodeadas de sombra de ojos plateada.


    «Hoy triunfas», me digo a mí mismo, eufórico.


    Las amigas llegan entre más empujones porque la discoteca está cada vez más a tope. La música retumba, las luces parpadean y Álvaro se engancha inmediatamente a hablar con dos de ellas, agarrando a Toni del brazo para que los acompañe. Este último se nota que no está demasiado cómodo con toda la situación, pero de alguna manera parece resignado.


    Bailamos. O hacemos lo que podemos, claro.


    Subimos, bajamos, nos restregamos… Toda mi atención está puesta en Teresa: en sus miradas, en sus sonrisas, en esos labios rojos que parecen ocupar toda mi mente. Le acaricio la cintura, bajando ligeramente hasta notar la curva de su trasero, y me enciendo. Como un motor. «Sí, esto es. Lo echaba de menos», pienso, cerrando los ojos por un momento.


    Cuando ella pasa los brazos por encima de mis hombros, vuelvo a abrirlos y me encuentro con sus ojos clavados en mí. Cojo aire y me muerdo el labio, excitado.


    Y, haciendo un poco de caso omiso a la mirada de desaprobación de Toni (lo reconozco), le susurro al oído:


    —¿Salimos a tomar el aire?


    Un clásico, desde luego. Cuando ella se ríe y asiente, ni siquiera nos despedimos de nuestros respectivos amigos. Yo sé que me voy a ganar una buena bronca, pero en este momento me da bastante igual. Lo necesito. «Me lo merezco, qué cojones».


    Aunque lo de «salir a tomar el aire» es una excusa muy obvia, eso no significa que no agradezca la diferencia tanto de temperatura como de ruido en cuanto abandonamos la discoteca. Nos sellan las manos (aunque, si tengo suerte, solo volveremos a entrar a por los abrigos) y nos apartamos unos metros para fingir un poco de intimidad.


    Me apoyo contra la pared y meto las manos en los bolsillos, esbozando una sonrisa.


    —Ya veo que tenías ganas de verme… —susurro, forzando el tono de voz más grave que tengo.


    Teresa se ríe y se aparta un rizo de la cara, poniéndoselo detrás de la oreja. Se apoya solo con un hombro en la pared, a mi lado. A la distancia suficiente como para ponérmelo difícil, pero no demasiado lejos. Tengo que reconocer que eso me vuelve loco.


    —Más bien eras tú quien tenía ganas de verme a mí. Creo recordar quién escribió el primer mensaje…


    Chasquea la lengua, divertida.


    —Y yo creo recordar que en principio teníais otros planes… y aquí estás.


    —Aquí estoy —concuerda, y luego sonríe—. ¿Vas a hacer que me merezca la pena?


    Si una cosa se me da bien, es pillar al vuelo esos momentos exactos en los que una chica te pide un beso. No es que para pillar este en particular haya que ser un Einstein de la vida, pero cuando lo veo tan claro no me lo pienso: me lanzo a besarla, acercándola a mí con la mano derecha en su nuca. Tengo debilidad por el pelo corto desde que estoy con ella, y es precisamente por lo cómodo que lo tengo para atraerla.


    Me pone ambas manos en el pecho y corresponde a mi beso con pasión. Darme cuenta de que ella tiene las mismas ganas que yo me pone a mil y le paso la lengua por los labios. Tengo pensado deshacerme de ese pintalabios mucho antes de que traslademos la fiesta a mi casa.


    Teresa mete las manos por el cuello de mi camisa, que estaba ligeramente abierto, y me acaricia el pecho. Yo bajo la mano para hacer lo propio con su espalda, para abrirme camino hasta su culo, que acabo agarrando con ambas manos. Ella suelta un gemido y yo noto cómo la polla se me endurece en un estremecimiento. «Joder, sí» es lo único que puedo pensar.


    Apenas diez minutos más tarde, estamos enrollándonos a muerte en un taxi de camino a su casa. Mi primera opción fue la mía, pero ella dejó claro que estaba sola y, desde luego, no me puedo negar a la oportunidad de escucharla gemir a todo volumen. De hecho, ciertos recuerdos similares me inundan la mente y hacen que desee, todavía más, que el puñetero taxi termine de una vez de recorrer los escasos quince minutos que nos separan de nuestro destino.


    No sé cómo salimos de ese vehículo aún vestidos (y aun así puede que yo ya tenga la bragueta abierta) pero conseguimos llegar a su cama entre empujones, risas y onomatopeyas guarras de diverso tipo.


    Creo que voy a explotar, así que lo hago. Le arranco la ropa, le dejo al descubierto los pechos, y ella se echa hacia atrás para dejarse hacer. Gruño, lamo, saboreo y mantengo la mano en su culo mientras lo hago.


    Joder, cómo echaba de menos sus tetas. Son una jodida maravilla.


    No tengo ni idea de cómo alguien pudo decir alguna vez que esto no se me da bien. Esa voz en mi cabeza parece un payaso ridículo al que nunca habría tenido que hacerle caso.


    Me pongo el condón después de un asentimiento de cabeza por su parte y cuando se la meto, siento un alivio instantáneo que creo que tiene una parte muy mental.


    El polvo es apoteósico, como suelen ser con Teresa, y cuando nos desplomamos, uno al lado del otro, me siento el hombre más poderoso del mundo. Ella me abraza de medio lado, con una sonrisa, y ese gesto es el que necesito para acabar de considerarme ganador. Le ha flipado.


    «Pues claro que le ha flipado. La Nuria esa no tiene ni puta idea de lo que es bueno. No a todo el mundo le gusta lo mismo, y a Teresa siempre le ha encantado follar conmigo», me digo, satisfecho.


    Decido que no me vendría mal reafirmarme en esa idea, así que le doy un beso caliente antes de preguntarle:


    —¿Y bien? ¿Puntuación?


    Ella se aparta un poco y me mira, extrañada:


    —¿Puntuación? —Carraspea—. ¿En plan…?


    Me río, quitándole hierro al asunto.


    —Nada, es una broma con unos colegas —miento—. Que ahora parece que está de moda poner puntuaciones a cómo lo hacen los tíos en los polvos, y eso.


    —Anda. —Sonríe un poco, relajándose al darse cuenta de que estoy de coña—. ¿Y qué quieres que te puntúe? Ha estado guay.


    —Hombre, pero quiero una nota, bombón. —Le guiño el ojo, casi ronroneando.


    Si convierto esto en un juego, puedo conseguir la información que necesito sin tener que contarle toda la movida. Lo que me faltaba ya, que mi ex estuviera al tanto de lo del blog ese de los cojones.


    —¿Una nota global o…? Recuerda que soy profe —se ríe.


    —Es verdad, que ya empezaste a currar en el cole, ¿no? ¿Cómo te va?


    —Guay, guay. Me gusta mucho y los niños son adorables.


    —Me alegro. —Le acaricio la espalda. La verdad es que está impresionante, despeinada, con el maquillaje algo corrido y sin pintalabios rojo—. Pues venga, la evaluación completa. ¿Sobre diez, desarrollo general del polvo?


    Se lo piensa, poniéndose la mano en la barbilla para añadirle dramatismo.


    —Pues no sé, ¿ocho?


    «Ocho está bien», me digo. «Ocho es un notable alto, ocho es una buenísima nota». Aunque esa voz lo que intenta es tranquilizar a la parte de mí que se esperaba, al menos, algo más. Yo le pondría algo así como un nueve a lo que acabamos de hacer en esta cama. Pero bueno, supongo que los he tenido mejores. Puede que lo esté comparando con esos.


    —Vale, ¿preliminares? —Sonrío de nuevo, tratando de parecer despreocupado.


    —Mmmm… A ver. ¿Cuatro? —Ladea la cabeza—. Algo así, diría yo. Pero es que nunca te ha gustado mucho ese rollo, que yo sepa.


    Se ríe, y casi me sienta peor esa risa que el suspenso que me acaba de cascar.


    —¿En serio?


    —Nene, me has sobado un poco las tetas y poco más. No sé qué te esperabas.


    Parece divertida y yo me recuerdo que lo he enfocado como un juego y que es así como debería comportarme. «Respira. Tienes que sonar despreocupado, porque es así como deberías estar», me ordeno.


    —Claro, entiendo. Pero, a ver, nena…, ¿tú te has corrido, no?


    —Lucas… —Su tono es dulce, y baja la cabeza para dirigirme una mirada tierna—. ¿No crees que te hubieras enterado?


    Me deja blanco. No sé si estoy en shock, enfadado o una mezcla de todo. No entiendo nada, de hecho. Pero si estaba gritando, estaba gimiendo, estaba disfrutando…


    —Yo qué sé, a veces no se os nota.


    Sé que estoy a la defensiva, lo siento en todos los poros. En el nudo de la garganta y en la frente, que se me tensa. Cuando algo me pilla tan de sorpresa, siento presión en un punto bastante específico, entre las cejas. Trato de relajar el ceño, sin éxito. A la mierda mi fachada de despreocupación. Ella se acomoda mejor en la cama, apartando un cojín que se había quedado por el medio.


    Creo que es consciente de que el asunto empieza a volverse serio.


    —No, cielo. Si no lo notas, casi el cien por cien de las veces es que no ha habido orgasmo. Aunque sea, se nos suele ver en la cara.


    Sigue sonriendo y yo no entiendo qué le ve de gracioso, o de aceptable incluso.


    —Joder, ¿y por qué no me has dicho nada antes?


    De repente estoy enfadado con ella, con que me haya dejado hacer el ridículo de esa manera. ¿Le dirá a sus amigas que no se corre conmigo? ¿Que bueno, el sexo es bastante mediocre pero que soy un tío majo? De pronto me aterran todas estas consideraciones que son en contra de mi voluntad y de cualquier cosa que yo pueda hacer por remediarlo.


    «Si no lo sé, ¿cómo puedo cambiarlo?», se repite en mi cabeza, cada vez de peor humor.


    Teresa me lo nota en la cara (desde luego, sería un actor pésimo) porque muda su expresión a la preocupación y alza la mano para acariciarme el hombro.


    —Ostras, Lucas, yo qué sé. Es como que las tías en general lo tenemos asumido, que los polvos son así. Da como mucho palo decirle al chico: «Oye, que no me he corrido y eso…». —Se encoge de hombros… o se encoge en general, no lo tengo claro—. Porque tendemos a pensar que, si no nos lo pregunta, pues tampoco es que tenga intención de hacer nada para que acabemos. Y yo entiendo que, como tío, también estás acostumbrado a eso. Que el polvo acaba cuando te corres, y no creo que seáis personas horribles por pensar así, sino que es como habéis aprendido el sexo.


    —Pues eso es una puta mierda.


    La conclusión me sale del alma, porque me parece triste. Triste por su parte, por tener que vivir tantos polvos sin el glorioso final del orgasmo y triste por la mía, por no haberme preocupado por ninguno que no fuera el mío. Yo qué sé, Teresa es una tía de puta madre y que me importa, y de pronto me sacude la realidad de que debería haberla tratado mejor.


    Una parte de mí intenta decirme que no es culpa mía porque yo no lo sabía.


    La otra recuerda la reseña de Nuria y me dice, en un susurro venenoso, que lo que pasa es que no he querido verlo.


    «Vaya puta mierda», me repito, más compungido ya que enfadado.


    —Eh —me llama Teresa, dulce de nuevo, y me besa en los labios—. No te rayes, ¿vale? No es nada malo.


    —Sí que es algo malo, joder. Puede que no funcionemos como algo más, pero no quiero que pienses que te uso para mi propio placer. Para eso me hago una paja, digo yo.


    Frunzo el ceño, me siento yo también y me inclino para enmarcarle la cara con ambas manos. Noto su calor cercano a mi cuerpo y ese punto sí que me resulta… íntimo. Debe ser la conversación más importante que hemos tenido desde que nos conocemos, mucho más que aquella en la que decidimos ser solo amigos.


    «Puede que sea la conversación más profunda que he tenido en mi puñetera vida, de hecho», pienso, aunque en el mismo instante decido que ese pensamiento no va a conocerlo nadie jamás.


    Teresa abre la boca y está a punto de volver a quitarle hierro al asunto, lo sé. De volver a decirme que no me preocupe, que ya está, que no es cosa mía…, todo eso. Porque Teresa en la discoteca parece una guerrera implacable, pero de puertas para adentro es la cosa más dulce del mundo. Y esa es parte de la razón por la que siempre me he sentido mal por no querer nada más con ella: esa dulzura que te envuelve cuando estás en su intimidad, en su burbuja.


    Pero no pienso dejar que me quite culpa, al menos no una vez más.


    —Teresa González —la llamo, aún con su cara entre las manos y con expresión seria—. Espero que tengas la mañana libre porque no pienso irme de aquí hasta que no te hayas quedado plenamente satisfecha.


    Se ríe, y creo que se atraganta un poquito.


    —Lucas, que ya hemos…


    —No, no —la corto, y bajo una mano a su espalda para acercarla a mí—. Esto no va a ser un plural. Va a ser un singular. Yo, singular, te voy a hacer a ti, también singular, gritar de placer. Solo te pido una cosa: no se te ocurra fingir nada. Por una vez, quiero ganármelo honestamente.


    —Pero que me da palo… —protesta, aunque se le escapa una sonrisa que me indica que, por lo menos, no le parece tan mala idea.


    —Que no te dé —le pido—. Quiero hacerlo. Teresa, nena, hoy se hace justicia así que… relájate y disfruta.


    Está a punto de replicar algo más cuando dirijo mi mano a su entrepierna, justo al lugar correcto. En el fondo, no se me da tan mal.


    Es hora de demostrar que puedo ser verdaderamente el mejor.


    Y con un gemido que se le escurre de entre los labios, esbozo una sonrisa y la beso con pasión.


    Empieza la remontada.
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    El perfil de Nuria ha desaparecido de mi Tinder. Sé perfectamente lo que esto significa: me ha borrado de la aplicación. Lo cual me toca mucho los cojones. Porque no creo que ella pensara de verdad que yo fuera a cotillearle por ahí ni mucho menos contactar con ella después de todo lo que pasó.


    Aunque en realidad era lo único que buscaba hacer. ¿Para decirle qué? No tengo ni puñetera idea.


    De hecho, dudé mucho antes de intentar localizarla, y como no tengo su número… eso solo me dejó Tinder. Pero nada, supongo que si quiero hablar con ella no me queda otra que hacerlo en persona. Y eso me jode que no veas.


    Desde que salí de casa de Teresa ayer por la mañana, y sin haber dormido apenas en toda la noche, me he dedicado a recuperarme. Me encantaría ser un santo y decir que no me ha costado nada hacer que llegue al orgasmo, pero resulta que la chica es complicada de cojones y tiene unas necesidades muy específicas que difieren bastante del meneo básico que solemos necesitar los tíos para corrernos.


    En cierto momento me ha empezado a molestar, lo reconozco. Joder, por qué tiene que ser tan complicada, quién me manda a mí comprometerme a nada… Se me ha debido notar porque me ha pedido que parara y ha insistido bastante en que no me preocupara, que seguro que estaba cansado. Su expresión me ha llevado a seguir hasta romperme la mandíbula.


    Y tengo que reconocer que el premio ha merecido la pena.


    Y que sí se nota. JODER si se nota, así en mayúsculas.


    Tenerla entre mis manos retorciéndose de placer mientras gritaba mi nombre con toda la fuerza de sus pulmones ha sido uno de los mejores momentos de mi puta vida. Sin duda alguna. Y ese momento lo recordaré muy probablemente durante, al menos, unas cuantas pajas.


    Me paso la mano por la mandíbula aún dolorida y llego a la conclusión de que lo haría mil veces más, solo por volver a vivirlo.


    Joder, se me abrió un mundo cuando se abrieron esas piernas.


    —Lorena —digo en voz alta, sin molestarme en mirarla.


    Estamos los dos tirados en el pequeño sofá, con la televisión puesta de fondo, pero sin prestarnos atención ni mutuamente ni al programa de turno que están echando. Lorena tiene las piernas apoyadas en mi regazo porque le gusta estar en horizontal, mientras que yo me recuesto hacia el otro lado, ligeramente contra el brazo del mueble.


    La poca luz que genera la mierda de lámpara de techo hace que las pantallas de nuestros móviles destaquen todavía más en este domingo por la noche.


    —Dime —la voz le sale estrangulada de tanto tiempo sin hablar. Carraspea y repite—: joder, la edad. Dime, cariño mío.


    —¿A ti te cuesta mucho correrte?


    La pregunta la pilla de sorpresa y se echa a reír. Como esta vez me esperaba que se riera, le respondo con una sonrisa y girando la cabeza para mirarla, divertido. Tengo que reconocer que me gusta mucho más cuando se ríe por algo que entiendo que cuando lo hace de mí, sin enterarme yo de mucho.


    —¿Sola o acompañada?


    —Acompañada, claro.


    Se lleva la mano a la barbilla para pensárselo de manera dramática y gira la cabeza hasta que el gigantesco moño se le cae hacia un lado de la cara. La gravedad a veces le afecta a la melena. A veces.


    —Depende de la persona. Y del estado mental en el que esté ese día.


    —¿Estado mental? —me extraño, y me acomodo mejor para poder observarla mientras habla, echando ambos brazos hacia atrás para apoyarme en el respaldo del sofá.


    —Claro, si estoy muy rayada con mis cosas no puedo concentrarme.


    —¿Cómo que concentrarte? Aquí ya me he perdido.


    Suelta otra risa antes de incorporarse ella también y cruzar las piernas.


    —A ver, yo no soy aquí una especialista en la materia, pero creo que a las tías nos pasa al contrario que a los tíos. Vosotros tenéis que concentraros para no correros y nosotras, para corrernos.


    —Entonces ahí hay poco que podamos hacer —deduzco, chasqueando la lengua.


    —¡Nooooooo! No, no, no, no. —Niega con la cabeza, apresurada—. No te equivoques y escurras el bulto, amigo. Solo para que lo sepas, todas las tías bisexuales con las que he estado me han dicho que se corren mucho más con mujeres que con hombres. Y dicen que es porque los hombres no se esfuerzan una mierda.


    «Directa a la yugular», pienso, abatido de nuevo.


    —Me pregunto por qué estas cosas no se hablan más.


    Casi no me doy cuenta de que acabo de soltar mi reflexión en voz alta, por eso me sorprendo un poco cuando Lorena me contesta:


    —Se hablan, Lucas, se hablan. Lo que pasa es que tendéis a no escuchar.


    Nos quedamos en silencio, y yo intento decidir si estoy ofendido por eso o no. La verdad es que a estas alturas, ya queda poco por lo que pueda ofenderme, o quizás he llegado a un nivel doloroso en el que me da igual. No lo sé.


    —Vaya semana —me limito a decir al final, con un suspiro resignado.


    —No envidio nada de nada tu acera, tío.


    Me da una palmada en el hombro y se levanta, resuelta. Ahí tengo a la Lorena de siempre, esa que puede estar pegada al sofá como un cadáver y al segundo siguiente, tener la energía suficiente para comerse el mundo tres veces. Un fenómeno de la naturaleza a estudiar.


    —Y dicho esto y porque sé que no me vas a contar por qué coño me has preguntado eso, ¿no conocerás a algún influencer que esté interesado en hacer un libro?


    —¿A qué cojones viene eso?


    Se encoge de hombros, con una sonrisa.


    —En la agencia en la que he empezado están buscando influencers para una editorial grande y quiero causar una buena impresión, así que me vendría genial llevarles a alguno. Así que ya sabes, si tienes algún amigo famoso del que no me haya enterado a estas alturas, ¡desembucha!


    —Álvaro te puede hacer cuatro o cinco libros con sus movidas, si quieres.


    —No lo dudo, pero tiene diez seguidores en Instagram y la mitad son de su familia. No me sirve. ¿Sabes lo que es un influencer?


    —Lore, es broma —aclaro con tono conciliador.


    —¡Nada de bromas sobre mi futuro laboral! —Alza, un dedo, aparentando seriedad, y luego pone los brazos en jarras—. Te quiero manos a la obra.


    —Si me entero de alguien, serás la primera en saberlo.


    —Así me gusta.


    [image: ]


    Mi intención al buscar a Nuria en Tinder hubiera sido…, no sé, no tener que hablar con ella en persona, por ejemplo. Aunque hay una parte de mí que se niega a hacerlo porque se siente como el mayor fracasado del universo. Nunca me ha gustado estar equivocado, supongo que como a todo el mundo.


    «Pues no le digo nada», pienso mientras vamos de camino a tomar el café de la mañana.


    Ya ha pasado el huracán que envolvió la oficina la última temporada y el ambiente parece más que relajado y, sobre todo, con muchas ganas de escaquearse un poco del curro. Mi jefe, Mauro, está especialmente de buen humor, aunque sus bromas sean igual de horrorosas que de costumbre. Me hago el despistado al entrar en la cafetería, como si no hubiera visto a Nuria atender a la mesa de al lado de la que nos acabamos sentando. Aún estoy decidiendo qué quiero hacer, es como que he aprendido algo importante y en parte lo relaciono con ella, pero por otro lado se me retuerce algo dentro de pensar en reconocerle siquiera una pequeñísima parte de la razón que ha acabado teniendo.


    Al fin y al cabo, puede que sus quejas hayan estado fundadas, pero las formas fueron horribles y punto. No me merecía esa humillación pública. «Lo que me recuerda que hace unos días que no me paso por su blog… ¿Habrá tenido alguna otra cita? ¿No dijo que iba a subir lo de aquella vez que un tío fue a su casa a quejarse…?». Sacudo la cabeza y me siento junto al resto de mis compañeros.


    Y, por supuesto, Nuria no tarda en acercarse dando un par de saltos. Casi podría asegurar que ha acabado lo antes posible con la otra mesa con tal de adjudicarse la nuestra, pero no tengo ni idea de cómo funciona la distribución de tareas en una cafetería.


    Lo que sí que está claro es que está contenta de vernos. O de verme, quizás. Si es que es una tía muy rara.


    —¡Buenos días, caballeros! Hacía tiempo que no os veía por aquí…


    —Te hemos tenido abandonada, preciosa, pero no te preocupes, que ya nos vuelves a ver todos los días —le sonríe Mauro, y a mí se me revuelve un poco el estómago con sus palabras—. Pero bueno, no te quejarás, que te hemos seguido enviando al guapo de la oficina para que no lo eches de menos…


    Me dirige una mirada cómplice, señalándome con la cabeza. Tengo que hacer un gran esfuerzo por no poner los ojos en blanco.


    —Ah, ¿ha venido uno guapo? Ni me había fijado.


    Se carcajean, y a mí me sienta un poco mal aunque sepa que es una broma.


    «Tengo el blog, si hace falta, para demostrarte lo guapo que te parezco», pienso, airado, pero fuerzo una sonrisa y sacudo la cabeza, como si no tuviera tiempo para esas tonterías. Que no lo tengo, por otro lado.


    —Un café con tostada —digo, intentando frenar ese momento de mofa colectiva que no me hace una mierda de gracia.


    Nuria se gira, alzando la libreta, para clavarme una sonrisa. Distingo que sus ojos pasan de los míos a mi boca, y vuelven a subir. De alguna manera, ese mísero gesto me pone nervioso. «¿Hace calor de repente?».


    —Vaya, tú debes ser el guapo del que tanto hablan…


    Lo siguiente que noto es un codazo en las costillas de mi otro compañero, a la vez que los tres estallan en «uuuuh» y risas varias. Por la expresión divertida de Nuria, era exactamente la reacción que quería provocar.


    Tengo que responder algo, y por suerte nunca he tenido mucho problema con la velocidad de reacción en estos temas:


    —No lo dudes, bombón. Cuando quieras observarme más de cerca, me avisas y veo si tengo un hueco. —Y le guiño un ojo con expresión pícara.


    Eso le hace aún más gracia y echa la cabeza hacia atrás, aunque creo (o quizás me lo estoy imaginando) que se ha sonrojado un poco.


    —Me lo pienso. ¿Los demás qué queréis?


    —Yo quiero lo mismo que él —apunta Mauro—. Y de desayuno, también.


    Nos reímos, algunos más por compromiso que otros, y Nuria se va. Aprovecho ese momento para cambiar de tema a algo que ha pasado en la oficina y para decidir que no quiero volver a saber de esta chica nunca más en mi vida.


    Relación cordial cuando tenga que tratar con ella como camarera, y punto.


    No puede ser tan difícil.
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    El caso es que a veces soy gilipollas. Ya me lo digo yo.


    «Eres gilipollas y no hay quien te entienda», me recrimino, refunfuñando para mis adentros mientras intento calentar las manos en los bolsillos del abrigo.


    Son las cinco y estoy en la puerta del bar, esperando a que salga Nuria. ¿Para qué? No lo tengo demasiado claro. Llevo todo el día debatiéndome, como si decidir que iba a pasar de ella lo único que hubiera conseguido fuera confundirme aún más. Cuando llegó la hora de salir del trabajo, mis pies se vinieron solos hasta aquí. Bueno, miento… Evidentemente no se vinieron solos, porque yo también he acabado aquí, pero es que de alguna manera no podía quedarme sin hablar con ella.


    Cuando sale, no parece sorprendida de verme allí. Me saluda con un gesto de la mano y continúa su camino hacia delante, como si estuviera dispuesta a ignorarme. Me apresuro hasta llegar a su altura porque se me ha adelantado bastante en los tres segundos que he tardado en recomponerme de semejante feo.


    —Ey, ¿pasas de mí?


    Hace como si no me oyera y sigue caminando, tranquilamente. Dos pasos más tarde, mete la mano en el bolsillo del abrigo y rebusca hasta encontrar sus cascos.


    —Oye, ¿ahora estás sorda? —alzo la voz, molesto.


    En un par de zancadas me planto delante de ella y le corto el paso. Ella se quita uno de los auriculares y baja la mano, con toda la paciencia del mundo:


    —Ah, pensaba que no se podía tener una conversación normal conmigo y quería ahorrarte el sufrimiento, nada más.


    Esboza una mueca que se parece a una sonrisa y en ese momento me doy cuenta, con sorpresa, de que está ofendida. Me sortea para seguir en dirección al metro, así que tengo que darme prisa para volver a ponerme a su altura.


    «Vaya, la chica de hielo tiene sentimientos», pienso, y estoy a punto de decirlo, pero tengo el fuerte presentimiento de que sería cavar mi propia tumba.


    —Venga, puede que haya exagerado con eso —concedo, resignado—. Estaba jodido y me pasé, ¿de acuerdo? Oye, ¿quieres parar? ¿No podemos hablar un segundo?


    Pone los brazos en jarras y en el brillo de sus ojos vislumbro que está volviendo esa parte suya bromista y juguetona. Aun así, por el momento sigue manteniéndose seria.


    —¿Hablar? Creo que hasta ahora solo has hablado tú, y en cuanto yo te he dado mi opinión, me has soltado una sobrada y te has largado corriendo. Eso a mí no me parece hablar.


    —Eh, no es como si tú no me hubieras plantado tu opinión en la cara… —protesto, frunciendo el ceño, aunque satisfecho con que por fin haya terminado el momento persecución.


    —Te he pasado el enlace de mi blog, que no tenía por qué haberlo hecho. Pero siempre he estado dispuesta a escucharte, y tú a mí no. Al menos, no quieres escuchar nada que no te guste oír.


    —Pues mira, te vas a sorprender porque vengo a decirte que… tenías razón, ¿vale? ¿Contenta?


    La expresión de su cara varía poco y sigue con los brazos en jarras, pero juraría distinguir un poquito de sorpresa en la forma en la que se le abre ligeramente la boca.


    —Yo siempre estoy contenta, bombón —se mofa de mí, poniendo los ojos en blanco—. ¿Por qué debería estarlo ahora en particular? ¿En qué se supone que tengo razón específicamente?


    Resoplo, frustrado, y me paso los dedos por el puente de la nariz, intentando mantener la calma y reprimir las ganas que tengo de mandarla a la mierda y salir corriendo de aquí.


    —En… lo de la puntuación. —Cada palabra me cuesta un esfuerzo alucinante—. Bueno, sigo pensando que fuiste injusta, pero creo que… tenías razón en ciertas cosas. Y no sé, aunque suene raro, casi que te agradezco esta putada porque me ha hecho darme cuenta de que no lo estaba haciendo todo lo bien que yo pensaba.


    Ahí sí que está: la sorpresa. Los brazos le resbalan de las caderas para caerle a ambos lados del cuerpo, rendidos. Casi siento más satisfacción por haberla pillado desprevenida que por otra cosa. Ahora sé por qué quería decírselo: por esto. No lo sabía, pero lo intuía en el fondo.


    Esta estampa me gustaría tatuármela en la mente.


    —Vale, ahora sí que estoy flipando —reconoce—. ¿Te has dado un golpe en la cabeza?


    Se me escapa una risotada que hace que Nuria frunza un poco el ceño, pero luego también le asoma una pequeña sonrisa entre los labios.


    —Más o menos. Llevo unas semanas de hostias por tu culpa…


    —O por la tuya. —Y esta vez sí sonríe del todo.


    —O por la mía —reconozco—. Pero he encontrado bastante placer en que seas el foco de todo lo malo de mi vida.


    —Vaya, qué gran honor. —Silba—. Jamás había tenido tanto protagonismo en la historia de otra persona.


    —No te emociones, bombón, que es todo pasajero.


    Sonríe de nuevo y sacude la cabeza, pero no dice nada más. Parece esperar algo, aunque creo que he dicho suficiente. O demasiado, aún tengo que decidirlo. Lo que sí tengo claro es que todo esto ha llegado más lejos de lo debido, y que esta conversación es lo que necesitaba para cerrar el asunto con esta chica.


    Una especie de «cierre» a una relación que consistió en una cita, un polvo polémico y una entrada de blog.


    Le sonrío y noto que hasta mi propia sonrisa es bastante más amable de lo que ha sido hasta el momento.


    —Bueno, era eso, morena. Que espero que podamos ser cordiales cuando nos veamos por el bar y que te vaya todo muy bien. ¿Sin rencores?


    Le tiendo la mano y ella parece estudiarla como si fuera un espécimen extraño de una especie en vías de extinción. Finalmente, la estrecha.


    —Sin rencores, Huracán. Un placer hacer negocios contigo.
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    —Necesito tu ayuda.


    Desde que somos amigos, y ya van a hacer casi doce años, Lorena pocas veces me ha pedido ayuda. Puede que sea porque ella se vanagloria de ser muy independiente, porque yo soy un poco desastre o una porción de ambas, pero el caso es que cuando me pide ayuda, suelo tomármela en serio porque no pasa a menudo.


    Además, justo después de pronunciar su petición, me ha tendido un chocolate caliente, y en cuanto la taza entra en contacto con mis manos y regula mi temperatura corporal, sé que voy a decirle que sí a cualquier cosa que me pida.


    —Dispara —le ordeno, mientras tanteo un poco con los labios la temperatura del vaso y doy un sorbo tímido.


    Está hirviendo, que es exactamente como a mí me gusta. La chica va a por todas.


    Lorena se retuerce las manos, que es lo que hace cuando está nerviosa. Viste la sudadera de siempre («¿La he visto lavarla alguna vez?»), pero el pelo, rizado y voluminoso, lo lleva suelto y tapándole media cara. Casi hasta echo de menos el moño, aunque sea para distinguir su expresión.


    —¿Está bueno el chocolate? Calentito, ¿no?


    Se la nota nerviosa, y no es una chica que se suela poner nerviosa así como así (recordemos que el otro día se enrolló con media fiesta y apenas pestañeó al enterarse), por lo que empiezo a preocuparme un poco.


    —Lore, ¿todo bien? ¿Has matado a alguien y necesitas que te ayude a enterrar el cadáver?


    Tenemos una serie de reglas en el piso, más bien en broma, que surgieron de una bronca que tuvimos un día sobre que a mí me jodía que ella dejase sus platos sin fregar y a ella le tocaba los ovarios que a mí se me olvidaran los calcetines en el baño. Así que hicimos un cartelote (que descansa, más roído que la muerte, en la puerta de entrada) con esas dos normas y desde entonces hemos ido añadiendo otras más absurdas. Como la obligación de que, si uno de los dos comete un asesinato, el otro debe ayudarlo a deshacerse de las evidencias.


    Nunca hubiera imaginado tener que aplicar esta última norma, pero la veo tan nerviosa que ya no sé qué pensar.


    —Ja, ja, muy gracioso —se mofa, echándose los rizos hacia un lado.


    —Sigues de pie. Nunca te he visto de pie en este salón más allá del tiempo que tardas en llegar al sofá. Me estás preocupando de verdad.


    —¡Es que es una cosa seria!


    Se cruza de brazos como una niña pequeña y yo frunzo los labios y abro mucho los ojos, intentando con esa expresión que me diga de una puñetera vez lo que quiere. Mientras espero, voy dando sorbos al chocolate caliente, que no puedo negar que está haciendo mucho por mi felicidad.


    —A ver, ¿te acuerdas eso que te dije de que en mi agencia están buscando influencers y tal para cerrar contratos de libros con una editorial grande?


    —Sí, y que Álvaro no te valía porque no tiene muchos seguidores aunque seguro que tiene muchas cosas que contar en un libro.


    Cambia el peso de pierna, impaciente.


    —Exactamente. —Ni siquiera me ha dicho nada de mi comentario así que eso me indica que de verdad está muy nerviosa—. Pues el otro día tuvimos una reunión sobre este tema, ninguna idea que tenían le valía a mi jefe y se me iluminó la bombilla. Estaban hablando de hacer el libro de un pavo que tenía un blog y yo pensé… ¿qué blog conozco que tiene mucho éxito y que puede ser interesante para un libro? Y nada…


    Se me tensa hasta el último músculo del cuerpo cuando me doy cuenta de por dónde está yendo. O por dónde intenta ir, porque pienso hacer todo lo posible por impedirle el paso.


    Como si tengo que levantar yo solo la puta Muralla China.


    —Eh, eh, eh. —Dejo la taza encima de la pequeña mesita que está enfrente del sofá y alzo un dedo, amenazante—. ¿Qué has hecho, Lorena?


    No me mira directamente a los ojos, tiene la cabeza orientada hacia el techo y sigue retorciéndose las manos, como si quisiera quitárselo de encima lo antes posible.


    —Pues no sé, antes de que me diera cuenta había comentado lo del blog de Nuria y resulta que todos en la agencia la conocen y llevan intentando conseguirla casi un año. Que el blog es de los más leídos de España y todo ese rollo. Les dije que la conocía y prácticamente me llenaron de besos. Así que…, no sé, puede que me haya comprometido… a al menos hacerle llegar la propuesta.


    —¡Lorena!


    Apoyo los codos sobre las rodillas y me llevo ambas manos a la cara.


    «Justo cuando pensaba que la Nuria de los cojones ya había salido de mi vida, joder», pienso, en tono lastimero incluso para mí. «Que ya nos habíamos despedido, un cierre de esos de las películas, y yo ya podía seguir adelante sin esta puta mierda todo el día en mi cabeza».


    —Y ahí es donde necesito tu ayuda —concluye, en un falso tono jovial.


    Porque sabe perfectamente la que me ha liado y sobre todo, la que pretende seguir liándome.


    —Lorena, no me hagas esto… ¿No les puedes decir que ha rechazado la propuesta y punto?


    —¡Es que no se trata de eso! —exclama, algo desesperada, y aunque no la estoy mirando noto que se sienta a mi lado en el sofá—. ¡Es que están tan encantados que me han dicho que ha sido buenísima idea contratarme! ¡Que me ven mucho futuro en la empresa!


    —Lorena, eso es chantaje emocional y condicionamiento —farfullo, entre los dedos.


    —Lucas, lo sé, pero estoy muy a gusto con ellos y sería un pelotazo enorme conseguirles a Nuria en mi primer mes en el curro.


    —Pues ve y habla con ella. Sabes dónde está el bar, todo tuyo.


    —¡Pero yo no puedo ir! ¡No me conoce! Ni de coña va a decirme que sí. En cambio tú…


    —En cambio yo, ¿qué?


    Me quito las manos de la cara y me giro, con brusquedad, para clavar mis ojos en los suyos. Quiero que sepa que hablo en serio y que este tema es muy chungo para mí.


    ¿Es que no se da cuenta de por todo lo que he pasado? ¿Le da igual?


    —A ti te conoce, habéis acabado bien… —murmura, con la voz tomada—. Hay una posibilidad de que te escuche. Si quieres, voy contigo.


    —Me va a mandar a la mierda. Sí, el otro día hablamos de buenas, pero en general la relación ha sido… tortuosa, esa es la palabra. Creo que tienes menos posibilidades de conseguirlo si me metes a mí de por medio.


    —Aunque sea, coméntaselo —suplica—. Que ya lo sepa y así tal vez, si se lo presento yo otro día, le haya dado tiempo a pensarlo.


    Niego con la cabeza porque me parece algo que no haría ni en mis peores pesadillas. Ni si me ofrecieran mil millones de euros, ni si…


    —Lavaré tu ropa durante un mes.


    «Hostia puta. Con lo que odio tender».


    «Lucas, céntrate. Es tu humillación lo que pide a cambio».


    —Ni de coña.


    —Gestionaré tu Tinder como si fuera tu secretaria personal.


    —Eso es más divertido para ti que para mí. —Alzo una ceja, receloso.


    —Puede ser —reconoce, ladeando la cabeza y mirando al techo de nuevo. Luego, parece ocurrírsele una idea—. ¡Te haré tuppers para el trabajo!


    Ahí ha tocado blando. Porque Lorena cocina bastante bien y a mí me da toda la pereza del mundo hacerlo. Creo que es la segunda cosa que más pereza me da, después de tender la ropa. Me doy cuenta de que me he girado hacia ella con cierto interés.


    —¿Cuánto tiempo? —inquiero, receloso.


    —Durante un mes. Tres, si consigues que acepte.


    —Y me haces la colada. Durante el mismo tiempo. —Enuncio mi contraoferta casi sin pensar en lo que estoy haciendo.


    Ella junta ambas manos entre las piernas y asiente con energía, moviendo de arriba abajo esa melena rizada tan densa que tiene.


    —Un mes si no acepta, tres meses si lo hace. Colada y tuppers, ¿hay trato?


    Se apresura a extender la mano hacia delante y ese gesto me recuerda a, precisamente, el último que compartimos Nuria y yo. La miro con desconfianza y esa desconfianza se va convirtiendo, poco a poco, en resignación.


    «¿Vas a perder aún más tu dignidad?», me digo a mí mismo.


    «¿Es que aún te queda alguna?», pregunta otra voz, que es con total seguridad la que hace que levante el brazo y acabe estrechando la mano de mi amiga.


    Lorena emite tal chillido que estoy convencido de que en todo el edificio van a estar preguntándose quién ha decidido adoptar así de repente una manada entera de hienas.


    Mi amiga se lanza a mis brazos, la atrapo de milagro y así me doy cuenta de que el fin de mi historia con Nuria ha durado, exactamente, cuatro días, tres horas y dos minutos.
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      De cómo un tío vino a pedir justicia… y acabó pidiéndome que fuera su novia 


      Me encantaría que el título de esta entrada fuera mentira. No por vosotras, brujillas, que sé yo que os va a hacer mucha gracia, sino porque es una experiencia que, a veces, me gustaría ser capaz de olvidar. Quizás si la escribo aquí, puedo expulsarla un poquillo de mi mente, que no me vendría nada mal.


      Llevo tiempo postergando esta entrada. Os he mencionado alguna vez que solo he recibido quejas en una ocasión… Aunque ahora se ha sumado otro muchacho del que, por ahora, no os voy a hablar. Quedaos con la intriga, os sienta muy bien, que lo sepáis.


      El caso es que sabéis, por lo que habéis leído, que últimamente es raro que me suba a un tío a mi casa. Os habréis imaginado por qué, pero el hecho es que este en concreto fue la razón definitiva. Antes de él también procuraba no hacerlo porque prefiero ser yo la que es totalmente libre de irse en el momento en el que le dé la gana. Ha habido demasiados tíos-lapa en mi vida que se han quedado HORAS por encima del tiempo que a mí me hubiera gustado pasar con ellos, pero el principal motivo es otro. Es otro muy distinto.


      El principal motivo es el espécimen al que hemos llamado Speedy. Como Speedy González, el ratoncito. Porque era pequeño y… rápido como él solo. Y además de rápido, egoísta, que es mucho peor. Bien sabéis que tengo pocos problemas con que un tío se corra pronto, pero ¿que luego no haga ni el más mínimo esfuerzo para que me corra yo? ¿Que dé por finalizado el polvo tras dos míseros minutos? Por ahí no paso.


      Si rebuscáis un poco en las entradas más antiguas de este blog, podéis encontrar la cita de Speedy. Qué coño, con que pongáis «Speedy» en el buscador, os sale. No os la perdáis, que si leéis esa primero os puede hacer aún más gracia esta.


      Venga, os doy cinco minutos para que la busquéis. Mientras tanto, yo me entretengo con este gif de Channing Tatum en Magic Mike, película que evidentemente hemos visto todas por LA TRAMA. Ejem.


      Vamos al lío: el caso es que yo acaba de implantar el nuevo método de «te dejo la nota en el buzón y me piro» y estaba bastante sorprendida de no haber recibido ningún feedback negativo… hasta que Speedy decidió darme lo mío, lo de mi prima y lo de mi abuela. 


      Empezó escribiéndome al WhatsApp. Una y otra vez. Me pidió explicaciones, se las di: Tengo un blog donde cuento estas cosas y me parece justo que sepas que he escrito sobre ti, por si quieres leerlo. Estoy dispuesta a debatirlo, pero a discutir, evidentemente, no.


      Lo de no discutir no le entró en esa cabecita suya. Él quería gresca. Que si qué hija de puta, que si ojalá me fuera muy mal en la vida, que si mi coño no vería jamás una polla como la suya (sí, sí, literal que me dijo esto último, ojalá pudiera poneros el pantallazo que sigo teniendo por si las moscas).


      Los tíos resentidos tienen siempre tres temas de lucha:


      Lo puta que eres por no querer estar con ellos.


      Lo fea que eres de repente (rechazarlos te hace fea, al parecer).


      Lo grande que tienen la polla.


      Se escapa por completo de mi conocimiento el tercer punto. El primero, bueno, no respeto que me odies, pero veo de dónde viene. El segundo eres tú intentando convencerte de que en realidad no te has quedado sin este pibón. El tercero…, no sé, digo yo que si tuvieras un pollón a la altura de tus propias expectativas, igual no te hubiera dejado tirado en el barro, ¿no? Digo yo.


      El caso es que el hombre hizo un repaso a los tres puntos de su discurso, volviendo como diez veces a todos ellos, y yo aguanté el chaparrón dejándolo en visto porque, la verdad, pocas cosas me interesaban menos que el veneno que estaba soltando por todos sus poros y concentrando en la punta táctil de sus dedos. 


      Si había dejado de hablar con él era por algo, y Speedy se empeñó en restregarme ese «algo» por la cara virtual durante algo así como dos horas.


      Cuando vio que no contestaba, se plantó en mi casa.


      Así, como lo lees. Porque claro, había cometido otro error: llevármelo a casa. En principio, vivo sola y eso podría ser un punto a favor a la hora de quedar con tíos, pero me deja en la clara desventaja de que saben dónde vivo. En un alto porcentaje de casos, son peña normal y esto no supone un problema. Pero en esta ocasión… fue el peor de mis errores.


      Cuando llamó al timbre, me negué a dejarle subir y pensé que era una manera curiosa de aprender cómo se ponía una orden de alejamiento. Este tipo de conocimientos que pensabas que nunca ibas a acabar adquiriendo. Estaba pensando ya en mi amiga que por aquel entonces estaba estudiando Derecho, en si era una excusa rara para retomar el contacto, cuando sonó el timbre de mi puerta.


      Mi gato se tensó y se fue a esconder al baño. El muy cobarde. 


      —Bruja —sabéis que aquí no digo mi nombre real, pero también que me gusta más autollamarme así—, abre, soy Speedy.


      «No te jode, como si no lo supiera y por eso precisamente no te he abierto, lumbreras», recuerdo haber pensado.


      Me hice la muerta, versión timbre de casa. Que es en resumen quedarse muy quieta y sin hacer ruido, con la esperanza de que se fuera. La estrategia Tiranosaurus Rex de toda la vida.


      No obstante…


      —Estoy viendo la luz bajo la puerta, tía. Ábreme, creo que me merezco al menos que me digas las cosas a la cara.


      Lo dijo en un tono alto. Demasiado alto. Sobre todo teniendo en cuenta que vivo en el antiguo piso de mi abuela y que no me conviene que se queje ningún vecino de este tipo de situaciones. Mi abuela bastante tiene ya, que ahora vive con mi madre y aguantarla a ella es suficiente castigo. 


      Siempre me ha parecido muy curioso lo que mucha gente cree que «se merece». Con solo una cita, ¿cuántas palabras a la cara te mereces? Si fueran dos, ¿te merecerías el doble?


      ¿Cuál es la equivalencia «palabras a la cara/palabras virtuales»? ¿Dos whatsapps son diez segundos de conversación a la jeta?


      No lo sé. Igual es que soy rara (bueno, sé que lo soy, pero el caso es que puede que sea por eso o puede que no), pero para mí, si no hay mucha relación, un rechazo es un rechazo. Sea en persona o en un mensaje de WhatsApp. O en un blog, si es que el pavo quiso interpretarlo así. Y lo siento, pero no puedo sino reafirmarme en mi propia teoría cuando lo que hizo después fue plantarse en mi casa sin avisarme y sin mi consentimiento. Que recordemos que debió haberle abierto la puerta un vecino (no se lo llegué ni a preguntar) porque yo jamás tuve la intención de dejarlo pasar.


      El caso es que me dio más miedo que montara el espectáculo que el tipo en cuestión, así que le abrí.


      Y el señor Speedy estaba mucho más tranquilo de lo que hubiera esperado. Creo que esos son los peores: los que son una montaña rusa.


      Entró casi con timidez y cuando cerré la puerta tras de mí, casi me dio palo preguntar:


      —¿Qué pretendes viniendo aquí, Speedy?


      Por supuesto, usé su nombre real, aunque como había leído el blog supongo que podría haberse sentido identificado con el apodo si le hubiera llamado así. Pero tened en cuenta que tengo al menos un mínimo de instinto de supervivencia y por mucho que me considere una tía fuerte, a remazos me hubiera ganado él.


      —Pretendo que me lo expliques, tía.


      —¿Qué más quieres saber? Creo que ya lo hemos hablado suficiente.


      —Yo no lo sé, tía, pero tú lo has hablado mucho en tu blog, eso desde luego.


      «Tía» por aquí, «tía» por allá. Ni en un bautizo se reunirían tantas tías.


      Su tono era sarcástico y caminó hasta sobrepasarme para quedarse mirando a la ventana, como en un gesto dramático que a mí solo me hizo fruncir el ceño.


      —Si te estás quejando de que he hablado de más, no entiendo qué haces aquí protestando de que me he quedado corta. Vas a tener que aclararte.


      —Lo que no entiendo —empezó, dándose la vuelta con los brazos en jarras. Algo en su expresión me hizo saber que no había escuchado lo último que yo había dicho— es qué te ha hecho decidir que pasabas de mí. Es decir, ¿es porque me corrí rápido? Porque eso me parece un motivo bastante de mierda por tu parte. 


      Cogí aire, intentando ordenar las palabras en mi cabeza. A mí me leéis aquí, claro, y tal vez penséis que soy impulsiva, pero no os podéis ni imaginar lo mucho que me pienso cada entrada. Las vueltas que le doy, precisamente porque sé que lo primero que sale de mi cabeza es… precipitado. 


      En persona no soy así. En persona exploto y salpico a todo al que tenga delante. Entonces estaba intentando tomar un segundo para tranquilizarme y obligarme a pensar un poco en las consecuencias de lo que iba a decir. 


      Pero vaya, que eso no me sirvió de nada porque se me escurrió de entre los labios lo que hubiera dicho desde el principio:


      —No, Speedy, es porque te corriste rápido y te importó una mierda que yo no me hubiera corrido.


      Su cara. Oh, su cara. Tendríais que haberla visto. Un poema. Pero un poema triste, devastado, de estos chungos sobre la guerra. Como si le acabara de decir que había muerto su mejor amigo en la trinchera. 


      —Qué dices, claro que me importó.


      —Ah, ¿sí? —Alcé una ceja, y esta vez fui yo la que puso los brazos en jarras—. ¿Te acuerdas de si me corrí?


      Se encogió de hombros, de repente con cara de inocente.


      —¡Ves! —Le señalé, acusadora—. ¡No te importa!


      —¡Nooo! —se apresuró a negar, alarmado—. ¡Es que no lo sé!


      —¡Si no lo sabes, es que no te importa! ¡Haber preguntado!


      —Joder, a mí qué me cuentas. Me podrías haber dicho algo tú también, ¿no?


      De repente, parecía un crío al que le estaban regañando por pintar en la pared. Resoplé, sin poder evitarlo, aunque empezaba a estar mucho más alterada de lo que me hubiera gustado.


      —Claro, hombre. Lo proclamo al final del polvo, si te parece. ¡Resultado final: no me he corrido! Por aquí el equipo rival parece no tener energía para sostener una prórroga así que asumimos que nos quedamos sin goles en este partido. —Me puse el puño enfrente de la boca para simular un micrófono.


      Luego resoplé y ahí sí que se me fue un poco el cabreo. Soy de mecha corta, pero con desahogarme me vale. Y la verdad es que nunca pensé que aquel encuentro me fuera a servir a mí también.


      —Bueno, pues la próxima vez me lo dices, y listo.


      «Oh, oh». Todas mis alarmas se encendieron a la vez. Hasta mi visión se llenó de luces intermitentes rojas, alerta. «Esto no me gusta».


      —¿Cómo que la próxima vez? —pregunté con cautela.


      Me acuerdo de que tenía ganas de dar un par de pasos atrás, pero pensé que lo mejor era intentar que se alejara él. Dejarle mi casa no era una opción, claro. Qué habría dicho mi gato. Y mi abuela.


      —Bueno, ahora que lo sé, pues me puedes ir indicando. Ahora por ahí, ahora por allá… —Recuerdo que su sonrisa me dio mal rollo—. Mi ex lo hacía así, y nos fue muy bien hasta que se le fue la olla.


      «Hay al menos cuatro banderas rojas en esa frase», pensé, estremeciéndome.


      Locos hay en todas partes. Hace tiempo que lo tenía asumido. Pero nunca me hubiera esperado que uno estuviera justo en el medio de mi pequeño salón, peligrosamente cerca de mi gato. 


      —No va a haber próxima vez, Speedy —le dije con cautela.


      —¿Por qué no? ¿Todo lo vas a basar en el sexo? Tía, no te pega nada. Lo pasamos bien el otro día, ¿no? Nos reímos mucho. Eso es la base de una pareja, al final.


      «A mí no me hace ninguna gracia», pensé.


      —¿Pareja?


      Tragué saliva, casi en contra de mi voluntad, pero es que la garganta se me había secado por completo en un segundo.


      —Bueno, por ahora tampoco nos emocionemos, pero creo que si me das otra oportunidad, podríamos tener futuro.


      Elegí mis siguientes palabras con sumo cuidado, sabiendo lo que me jugaba. 


      —El tema es que yo no nos veo juntos, lo siento. No sé en qué momento has pensado que eso podía ser una posibilidad. No sé si esto te hace daño, pero desde luego no era mi intención.


      Soy consciente de que en ese momento perdí un poco de fuerza, pero es que el tipo cada vez me parecía que estaba más pirado. 


      —Eso es porque no me has dado una oportunidad de verdad, ¿no me merezco una oportunidad de verdad?


      —¿Una oportunidad de qué?


      Ahí sí que di un paso atrás, porque él avanzó y yo no quería que se me acercara. Intenté dirigir el paso a un lado, para dejarle vía libre hacia la puerta si es que se obraba un milagro y decidía pirarse de allí lo antes posible. «Jesusito de mi vida, eres niño como yo…».


      —De conocerte, de estar contigo. No solo para follar. Es que claro, si solo conoces esa parte de mí, te estás perdiendo mucho.


      —Speedy, ¿qué me estás contando?


      Me salió bastante más agresivo de lo que me hubiera gustado. Y probablemente más agresivo de lo que hubiera sido cauto. De ahí lo del poco instinto de supervivencia. Otra prueba de ese poco instinto es estar posteando esto aquí, en un blog del que el pavo tiene el enlace, apenas año y medio después. Que cualquier persona de mi entorno me hubiera dicho que no es tiempo suficiente. 


      Pero si me estás leyendo, te aseguro que como se te ocurra acercarte a mi portal pienso llamar a la policía. Y no estoy de broma.


      —Piénsatelo, Bruja. No me digas que no crees que podamos hacer buena pareja.


      —¿¿Pareja??


      Otra vez. La forma en la que esa palabra se escupió sola de entre mis labios, entornados en una mueca de puro horror, debería haberle dado no solo una pista de lo que opinaba al respecto, sino el diccionario entero de mi reacción. Pero como todo el mundo que piensa con la polla, la respuesta más que clara se le pasó volando entre las cejas.


      —Bueno, igual no ahora mismo. Pero en un tiempo.


      —Speedy, ¿tengo que recordarte que me has llamado hija de puta en múltiples ocasiones?


      Desvió la mirada y sacudió la mano, como quitándole importancia.


      —Estaba enfadado. Pero no lo pensaba de verdad.


      —Entiende que yo no pueda siquiera pensar en estar con alguien que cuando se enfada, me insulta.


      —No es un insulto, es una forma de hablar.


      —Ah, bueno, entonces… —dije, con tono sarcástico. Luego endurecí la mirada y estiré la espalda, intentando ocupar el mayor espacio posible—: Pírate de mi puta casa, Speedy.


      Jugar esa carta me costó menos de lo que debería. Llámalo locura, llámalo ganas de morir…, pero se me acabó la poca paciencia que tengo. Si hacía falta llegar a las manos…, bueno, no poseo ni un solo cuchillo y confiaba en que el gato superaría su cobardía si veía que estaba en verdadero peligro. Aunque la situación llevaba siendo peligrosa un buen rato y no se le habían visto ni los bigotes.


      —Joder, Bruja, es que eres demasiado tajante. ¿No crees en las segundas oportunidades?


      —Creo en los segundos polvos cuando el primero ha cumplido unos mínimos. Y de parejas, ni hablamos. Ni lo estoy buscando, ni lo quiero contigo. Así que, Speedy —lo miré directamente a los ojos, con la expresión más seria que pude formar—, como no te pires de mi casa, voy a llamar a la policía.


      Os lo tengo que reconocer: no sé cómo no me tembló la voz. Tampoco tengo ni idea de si salió todo lo serio y amenazante que yo quería que saliera, el caso es que, por una vez, debí de caerle en gracia a quien quiera que dirige este universo porque me funcionó. 


      Aunque creo que nadie jamás me consideraría una chica pequeña, tampoco soy enorme. O al menos, no lo que me hubiera convenido a la hora de enfrentarme a Speedy, que pese a tener mote de ratoncito tenía cuerpo de mastodonte. Se enfureció, pero la verdad es que había pensado que me iba a dar más miedo. A ver, imponía que te cagas, no os voy a mentir, y si se hubiera puesto violento además de furioso probablemente no lo hubiera contado. El caso es que como estaba «a salvo» pude tener un pelín menos de miedo. Al final, solo me dio lástima. 


      Se enfadó y gritó de nuevo, pero eso prefiero ahorrároslo. Volvió con el «eres una hija de puta», siguió con el «solo eres una calientapollas» y añadió en cierto momento un «de esta, te arrepentirás» que me tuvo acojonada varios meses. 


      Por suerte, ahora puedo hablar (y escribir) sobre el tema con más o menos normalidad, pero no le deseo un rato como ese a nadie. Ni a mi peor enemigo. Ni al propio Speedy, fijaos, que ahora mismo está entre las personas que más yuyu me daría encontrarme por la calle.


      Por suerte, puedo hablar.


      Por suerte, no llegó a más y no ha vuelto a buscarme.


      Por suerte, he hecho un par de pruebas (cosas que he mencionado en algunas entradas) para comprobar si sigue leyendo el blog, y parece que no.


      Pero, brujitas mías, cuidado con esto. Cuidado con llevaros a un tío a casa a la primera de cambio. Ojalá no, pero puede descontrolarse.


      Yo ya he aprendido la lección.
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    —¿Se va a volver una costumbre esto de acosarme en la salida del trabajo?


    Un tornado podría haber pasado por encima de Nuria y habría reaccionado con la misma naturalidad. Esa es la conclusión que empiezo a sacar de ella. Impertérrita y siempre con una puñetera sonrisa preciosa en los labios. Sin enseñar los dientes, como si guardara un secreto. Y probablemente se los guarde todos, de hecho.


    Me obligo a sonreír, con las manos en los bolsillos. Hoy el invierno nos ha dado algo de cancha, porque he podido dejar el abrigo en casa y quedarme solo con la americana negra. Aun así, al salir del curro me quité la corbata para intentar tener un aspecto un poco más informal. Porque sé que a las tías el cuello abierto de la camisa blanca les vuelve locas.


    Y necesito toda la munición posible para que Nuria no me mande a la mierda.


    —Tengo una propuesta que hacerte.


    Me mira con interés, alzando una ceja, y se lleva las manos a la trenza para sacarla de la chaqueta que se está terminando de poner.


    —¿Unas sesiones de práctica? ¿Tan desesperado estás?


    Esa puñalada me llega directa al corazón y a la mala hostia, porque noto cómo toda mi cara se contrae en una mueca de ofensa. «Quién me manda a mí hacer tratos con Lorena», me recrimino, porque en el fondo sabía que esto iba a suceder justo de esta manera.


    —Ja, ja. Muy graciosa, nena —me burlo, manteniendo la calma—. ¿Quieres oír la propuesta o no?


    —Si es sexual, no. Si requiere que borre tu entrada del blog, tampoco. Si es de otro tipo…, la verdad es que tienes mi curiosidad.


    Se cruje los dedos mientras ladea la cabeza, y yo me doy cuenta de que nunca me había fijado en que cuando sale de trabajar, el rubor de sus mejillas es intenso. Por el calor, supongo. Me parece demasiado adorable para la personalidad del demonio que tiene esta chavala.


    —¿Te apetece tomar un caf… —redirijo la pregunta al ver su expresión— … un poco el aire?


    —Así me gusta —ronronea, y yo pongo los ojos en blanco.


    Inicia la marcha sin esperarme, y cuando me adelanta yo no puedo evitar fijarme, de nuevo, en su trasero. Es que es como si mis ojos tuvieran un imán que los dirigiera directamente ahí. Y estoy convencido de que lo está meneando de esa manera porque sabe que lo estoy mirando. Menuda bruja.


    «Su nick va a acabar teniendo toda la razón», concluyo, pero la sigo sin rechistar.


    «Recuerda, esto es por la colada y los tuppers», me dedico a repetir en mi mente cuando consigo ponerme a su altura.


    —El caso es —comienzo a explicarme, repitiendo las palabras que me he preparado— que mi compañera de piso trabaja en una agencia de influencers. Bueno, ha empezado a trabajar ahí hace poco.


    —Ajá. Felicidades de mi parte. Por el curro y por tener que aguantarte todos los días.


    —Eres muy simpática tú, ¿no?


    Me ha salido un tono más fastidiado del que me gustaría, pero de alguna manera mi veneno le arranca una carcajada.


    —¿Has visto? Ya casi nos estamos llevando bien. Casi.


    —Entonces —continúo, forzándome—, esta agencia trabaja con una editorial grande que está buscando perfiles con éxito para hacer libros, ya sabes. Eso que está tan de moda.


    —Ajá… —repite, aunque esta vez frunce el ceño.


    «Ya sabe por dónde vas».


    Respiro hondo.


    «Bueno, de perdidos al río», concluyo.


    —Y se le ha ido la flapa y les ha dicho que te conoce y que igual podrías aceptar hacer un libro de tu blog y tal.


    «Y tal», repito mentalmente, mofándome de mi propia estupidez.


    El silencio cae entre nosotros a la vez que me doy cuenta de que hemos dejado de caminar. Estamos parados justo en el medio de la acera, en diagonal el uno del otro. Como si estuviéramos a punto de rodearnos en círculos para comenzar alguna especie de duelo.


    El viento le alborota los pocos mechones que escapan de su trenza.


    —Estoy alucinando un poco —confiesa, y esboza una pequeña sonrisa.


    Me esperaba una reacción parecida así que, al menos, esa respuesta me la tengo preparada:


    —¿Por? Es probable que no sea ni siquiera la primera vez que te lo proponen.


    —Precisamente. Pero siempre he dicho que no. Y nunca me lo ha propuesto un tío al que me he tirado.


    —Oye, que me voy a acabar sintiendo como un objeto —bromeo, y veo algo de incomprensión en su mirada. Claro, con ella siempre he sido tirando a brusco así que no debe de ubicar esto como humor. Carraspeo—. Bueno, pues si te lo ha propuesto tanta gente será porque tiene futuro, ¿no? En algún momento habrá que decir que sí.


    —¿Y por qué debería hacerte caso a ti, de entre todos ellos?


    También me esperaba esa pregunta. De hecho, la hemos practicado, Lorena y yo, en casa esta misma mañana. Cuando me he marchado a trabajar, ella estaba aún más nerviosa que yo.


    «Y, de alguna manera, quieres hacer esto por ella. No por los tuppers ni por tender. Porque Lorena es tu mejor amiga y te ha aguantado mucho, así que ya va siendo hora de devolverle el favor». Llego a esa conclusión y respiro hondo:


    —Porque me conoces. Y sabes que no estaría aquí si no fuera porque mi amiga merece la pena. Trabajar con ella sería un lujo, te lo juro. Se desvivirá porque estés cómoda y porque salga el mejor libro posible.


    —Claro, pero los dos tenéis el mismo interés: aprovecharos de mí.


    —Creo que tú ya te has aprovechado de mucha gente para hacer tu blog, bombón. No pasará nada porque alguien se aproveche de ti de vez en cuando.


    Me arrepiento al segundo de mi comentario y creo que se me nota en la cara, porque no se lo toma demasiado mal. De hecho, su respuesta me sorprende: se ríe.


    —Touché.


    Muy a mi pesar, se me escapa una sonrisa inmensa que me invade la cara sin mi consentimiento. Sacudo la cabeza para intentar quitármela, inútilmente. Así que decido seguir hablando para disimular:


    —Y, además, Lorena va a defender tus derechos más que nadie, eso te lo aseguro. Es una fiera con la gente a la que tiene que cuidar.


    —Parece un personaje interesante, esa Lorena —comenta, con un pico de curiosidad que me hace pensar que estoy yendo por el buen camino.


    Decido seguir hablando de mi amiga, que parece un terreno neutral en el que ambos estamos cómodos.


    —Es una fuerza de la naturaleza, cuando quiere. —Sonrío, conciliador—. Para que te hagas una idea, yo no tenía una mierda de ganas de hacer esto, y me ha acabado convenciendo.


    —Desde luego, si ha sido capaz de hacer que se te bajen esos humos que tienes y que te rebajes a hablar conmigo, es alguien bastante poderoso.


    —Oye… —empiezo a protestar, pero relajo el ceño al ver su sonrisa.


    «¿Lo dice en serio? Con esta chica nunca se sabe».


    —Déjame que me lo piense, ¿vale?


    No puedo negar que me sorprendo. Estaba casi seguro de que me iba a decir que no, de hecho hasta se me había pasado por la mente que me diera un par de hostias. En ese escenario, las recibo con dignidad y no vuelvo a ese bar nunca más. Una mierda de situación, pero una historia de puta madre que contar a mis colegas.


    Así que tan buen rollo me toma desprevenido, y creo que se nota porque balbuceo:


    —Vaya… Gracias.


    —¿Me vas a seguir acosando a la salida del curro cada vez que tengas que hablar conmigo?


    Esta vez es mi turno de sonreír, porque por el tono que lo ha dicho deduzco que no le molesta demasiado. Me encojo de hombros, metiendo las manos en los bolsillos de la americana.


    —No tengo otra manera de acosarte, qué quieres que te diga.


    «Me quitaste el match de Tinder, cabrona».


    —Te voy a tener que dar mi número, entonces.


    Antes de que pueda reaccionar, mete la mano en su bolso negro, que lleva cruzado en bandolera, y saca un rotulador. Con la otra, me agarra el antebrazo y retira la manga de la americana ante mi mirada atónita.


    «Pero ¿qué haces?», pienso, pero mis pensamientos no llegan a verse reflejados en palabras.


    Me escribe su número y al final, una carita sonriente. En pequeño, cerca de la muñeca.


    —¿No podrías haberme hecho una perdida, como la gente normal? —protesto, recuperando mi brazo y colocándome de nuevo la manga.


    —¿Desde cuándo me consideras una persona normal?


    Dicho esto, me guiña un ojo y reanuda el paso, y creo que es la expresión humana de la tranquilidad plena.


    «¿Y el Huracán soy yo? ¿Cómo puede considerarme huracán semejante fuerza de la naturaleza?».
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    Oye, Lucas, si en algún momento quieres repetir… ya sabes dónde estoy.


    Tengo que reconocerle una cosa a Nuria: ha conseguido lo que yo creía impensable. Ni más ni menos que Teresa, la inalcanzable Teresa, la Teresa que no quería compromiso y no podía verme más que como un amigo, se obsesione un poco conmigo.


    Bueno, realmente no ha sido ella, porque el que ha hecho el trabajo duro (aún me duele un poco la mandíbula) he sido yo. Debí dejarla tan satisfecha que ahora no puede dejar de pensar en mí, y nunca me hubiera imaginado que eso fuera a excitarme tanto. Y no lo voy a negar, voy un poco más hinchado por la vida desde entonces.


    Ayer, después de despedirme de Nuria, me escribió otra chica para quedar. Una con la que solo tuve una cita y un polvo que fue mediocre incluso en mi opinión, así que la rechacé sutilmente. Me he vuelto más atento, sí, pero no soy ningún santo. Ni tengo la menor intención de serlo.


    Lorena está realmente contenta. De hecho, se ha ofrecido a hacerme la cena y todo. Cuando le he dicho que se va a venir Álvaro a echar un par de partidas a la Play, ha dicho que no le importaba cocinar para tres personas, así que mi amigo y yo nos hemos dejado mimar.


    —Tío, no sé por qué no me lo has contado antes. Es brutal.


    Que Álvaro se emocione por algo no es novedad, ni mucho menos, pero en esta ocasión está que se le van a salir los ojos de las órbitas. Se ha dejado marcar ya tres goles en el FIFA, y hay pocas cosas que le pongan más competitivo que ese juego.


    Yo sigo haciendo como que no me entero y me entrego a pulsar botón tras botón en el mando, como si así pudiera desentenderme del asunto.


    —Yo sí sé por qué no te lo he contado. Porque ahora no me vas a dejar en paz con el puto temita.


    —Es que da como morbo, ¿no?


    Cuando pauso el juego y lo miro, la sonrisa no le cabe dentro de esa cara enorme que tiene.


    —¿Morbo? ¿Qué cojones dices, tío?


    —Joder, la tensión sexual, las chispas… Os caéis mal pero os queréis follar… Ese tipo de cosas.


    —Álvaro, tío, has visto demasiadas películas. De las porno.


    —No, joder, hazme caso. Estas son las mejores historias. Y en cuanto te despistas, la tensión aumenta y acabas teniendo sexo salvaje contra la pared.


    No puedo evitar soltar una risotada ante ese comentario.


    —Eres demasiado peliculero.


    —Bueno, ¿qué quieres? Ya que te niegas a hacerme el favor de enrollarte con tu compañera de piso…


    —Lorena es lesbiana —le recuerdo.


    —… y ya que yo tampoco puedo enrollarme con ella…


    —Lorena es lesbiana —repito.


    —… pues algo de salsa tendrá que tener tu vida, ¿no?


    —Mi vida tiene suficiente salsa, muchas gracias.


    En ese momento, entra Lorena canturreando con un plato humeante en cada mano. No lleva su combinación habitual de sudadera y moño, sino que se ha adecentado un poco. No lo suficiente como para que dé a pensar que pueda interesarle Álvaro en lo más mínimo, pero sí para que se note que con él no tiene ni de lejos la misma confianza que conmigo. Y eso me complace de una forma un tanto rara.


    —Bueno, chicos, preparaos para ser bendecidos por las maravillas de mi cocina.


    Cuando nos deja los dos platos de pasta delante, a Álvaro le falta dar palmas con las orejas. A este chico, cuando está feliz, se le nota muchísimo. Y a Lorena le halaga toda esa atención, eso también es evidente.


    —Lorena, eres la mejor.


    Sus palabras están colmadas de tanta sinceridad que casi hasta abruma. «Pero tiene muy buena pinta, en eso tengo que darle la razón», pienso mientras agarro el tenedor con ganas.


    Ella arrastra una silla, que solemos abandonar en un rincón del pequeño salón, para acercarla a nosotros con un estruendo.


    —Lo sé. —Mi amiga le guiña un ojo a Álvaro, y luego se gira hacia mí—. ¿Le has escrito ya?


    —Qué pesada eres —resoplo, sacudiendo la cabeza. Luego, me meto el tenedor en la boca y no puedo evitar un gemido de placer—. Joder, esto está brutal.


    —Por supuesto que lo está. Y era parte de nuestro trato, si es que lo sigues cumpliendo. Como no le hables ahora mismo, te quito el plato de delante.


    —¡No! —me horrorizo, poniendo la mano para protegerlo con mi vida, si es necesario—. Pero que aún no ha pasado tanto tiempo, Lore.


    —Es domingo. Mañana en el curro me van a preguntar. Has tenido cuatro días.


    —Cuatro días no es tanto tiempo —interviene Álvaro, que ya se ha zampado medio plato y tiene la cara manchada de pesto.


    Lorena suspira y se echa hacia atrás en la silla, dejando caer un brazo por la parte trasera del respaldo.


    —Quién me manda a mí rodearme de machirulos. Cuatro días es muchísimo. Y me da igual, o le escribes o se anula nuestro trato. Tú verás. He hecho una olla entera de eso y podrías llevarte dos tuppers esta semana…


    Me lo pienso mientras mastico. Sí que es verdad que, normalmente, no me cuesta nada dejar unos cuantos días de margen hasta hablarle a una chica. Supongo que en este caso no se trata de la situación de siempre porque no es un «quiero volver a quedar», sino un «oye, ¿te has pensado esta oferta rara de hacerle un favor a mi compañera de piso?», pero de alguna manera en mi mente se equipara. Me pone algo incómodo pensar en escribirle yo, aunque en el fondo sepa que ella no tiene mi número y que no podría tomar la iniciativa ni aunque quisiera.


    «Que seguro que se está muriendo de ganas», me digo.


    —Lucas Pérez Ortiz —continúa Lorena, mirándome con expresión seria—. Saca el móvil.


    Un silencio, roto solo por el silbido que se le escapa a Álvaro.


    —Tío, cómo acojona cuando quiere.


    —Lo sé —sonríe ella, satisfecha y cruzándose de brazos.


    —Eso solo hace que me pongas más.


    La chica se carcajea y yo envidio el efecto que tiene Álvaro en la gente. Si lo hubiera dicho cualquier otro de mis amigos, se hubiera llevado un guantazo por respuesta.


    Por no enfadar más a la bestia, trago mientras saco el móvil del bolsillo delantero de mi pantalón. Agregué a Nuria en cuanto llegué a casa ese día, más que nada por cotillear qué foto tiene de perfil, pero por desgracia parece que tendrá que agregarme ella también antes de que pueda descubrirlo. He de reconocer que mis dotes de maruja son bastante lamentables.


    Tecleo en silencio ante la mirada inquisitiva de los dos.


    —«Hola, bombón. Me está presionando mucho mi compañera de piso para que te escriba sobre la propuesta del libro, ¿te has decidido ya?».


    —¿Bombón? —Lorena pone una mueca de asco—. ¿En serio la llamas bombón?


    —Eh, eso a las nenas les gusta —me defiende Álvaro.


    —¿A las nenas? Dios, nunca me he alegrado más de no ser de vuestra especie.


    Hace como que se estremece y, de improviso y sin que pueda hacer nada para evitarlo, me quita el móvil de entre las manos.


    Cuando me quiero dar cuenta y en medio de mi estupefacción, ha borrado el mensaje y está grabando un audio:


    —Ey, Nuria, soy Lorena. Te acabo de ahorrar un mensaje de Lucas haciéndose el machito así que supongo que esto es empezar con buen pie. Encantada de conocerte. Me vendría muy guay saber si te has podido pensar la propuesta de lo del libro. Decirte que, si aceptas, no tendrás que lidiar para nada con este pesado si no quieres, que entiendo que a veces se hace demasiado. Tú y yo haremos equipo y a él, que le jodan. Espero que eso te haya ayudado a decirme que sí. Un besito y eso, encantada. —Se acerca el móvil a los labios antes de susurrar: — Postdata… que sepas que soy tu fan.


    Me tiende el móvil y tardo varios segundos en reaccionar. Estoy completamente seguro de que se me ha abierto la boca porque la noto seca como un verano en Madrid.


    —¿Qué has hecho, loca? —protesto, recuperando mi teléfono casi con brusquedad.


    Se encoge de hombros.


    —Si vas a culparme a mí por escribirle, aunque se nota que te mueres por hablar con ella, por lo menos déjame hacerlo a mi manera, ¿no?


    —Tío, borra el mensaje —me aconseja Álvaro, que parece preocupado—. Se va a pensar que hablas de ella todo el rato.


    —Sí, buena idea.


    Asiento para mí mientras vuelvo a entrar en WhatsApp para hacer lo que me dice mi amigo.


    —Si borras el mensaje, es peor —contraataca Lorena, con una sonrisa—. Porque le saldrá que lo has borrado y se pensará que le has dicho algo que te ha dado vergüenza.


    El dedo se me queda congelado a apenas unos milímetros de la pantalla.


    —Hostia, es verdad —dice Álvaro—. Esta tía es muy lista, eh.


    —El listón no estaba muy alto —bromea ella.


    «Ahí tengo que darte la razón, porque vaya dos gilipollas», me lamento internamente.


    Para terminar de empeorar las cosas, mientras sigo dentro de su conversación Nuria me responde, con lo que se da cuenta de que sigo ahí. Esperando su respuesta.


    «¡Me cago en la hostia!».


    Se me suben todos los colores y, de repente, noto como si mi cara estuviera en llamas. Mi cara, mi cuerpo, mi alma… Todo. No sé si es ira, frustración o qué, pero tardo unos segundos en poder leer su mensaje.


    —¿Qué dice? ¿Ha respondido ya? —pregunta Lorena, asomando la cabeza por encima de mi móvil con impaciencia.


    Carraspeo, intentando normalizar un poco la situación. Como si a esas alturas pudiera disimular cualquier cosa.


    —Dice… «jajaja, me cae muy bien Lorena. Dile que puedo aceptar su oferta…, pero con una condición. ¿Estáis libres ahora para tomar algo?».


    —¿Ahora? —dice Álvaro, de forma automática—. Ahora estamos cenando, ¿no?


    Mi amigo tiene esa parte un tanto infantil respecto a sus amistades. No digo que sea infantil quejarse si has quedado con tu colega y este parece que va a hacer otros planes, es el sentimiento inmediato de propiedad, de «mi amigo es mío y no me lo quitas», que es lo primero que se le escapa de los pulmones. No puedo menos que sonreír.


    —Sí, ahora estamos cenando y jugando. No pienso salir de casa, vamos.


    —Lucas. —Lorena se levanta, muy seria, con ambas manos envueltas en puños—. Lucas, cariño. Mi amor. Cielito de mi vida… Mañana es la reunión en mi curro y me van a preguntar por este tema. Si hay alguna posibilidad de que yo hoy tenga ya el bombazo, la vamos a aprovechar.


    —Lore, angelito mío —me mofo, aunque me tenso un poco—. Es domingo, son las nueve de la noche y tengo a un colega en casa. ¿Qué quieres, que lo eche?


    «Parece una discusión con mi novia», pienso, muy a mi pesar, porque no me gusta nada equiparar a Lorena con nada semejante.


    —Pues que se venga a casa —resuelve—. Ya sabe la dirección, ¿no?


    Cavilo la idea, dudoso. No me acaba de convencer y desde luego, no tengo la mejor pinta del mundo. En chándal, sin duchar (tenía pensado hacerlo mañana antes del curro) y despeinado, no es una estampa que me gustaría que viese casi nadie. Lorena, Álvaro, Toni… y poca gente más. «Además, no podrás cambiarte ni ducharte antes de que venga sin levantar sospechas o llevarte pullitas sobre que quieres darle una buena impresión», me digo, acabando de lapidar la idea.


    Voy a abrir la boca para poner a Álvaro de excusa y poder librarme cuando el susodicho es el que toma la palabra:


    —Hostia, genial. Me muero de ganas de conocerla. Me parece una idea cojonuda.


    —No, tío. Yo qué sé, traerla a casa… —protesto, intentando parecer cansado y jodido—. ¿De verdad es necesario?


    —Sí —resuelve Lorena, y con eso zanja la discusión.


    Me doy unos segundos para pensar en mis posibles escapatorias y cuando no encuentro ninguna, suspiro de forma dramática antes de coger el teléfono e invitar al demonio a mi casa, otra vez.


    Al menos, después de esta no me encontraré una reseña en el buzón. O eso espero.
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    Llevo al menos media hora nervioso como un idiota.


    En serio, soy consciente de que no tengo nada de lo que avergonzarme ni de lo que preocuparme, y aun así siento que sudo más a cada segundo que pasa. Lo que no ayuda en absoluto con la sensación de suciedad que ya llevo encima y que no puedo quitarme sin parecer que me estoy arreglando para ella.


    «Maldita Nuria», pienso por enésima vez.


    La luz artificial que envuelve el salón, amarillenta y antigua, contribuye al ambiente un tanto triste que siento también dentro. Triste o lamentable, como quieras llamarlo. Es como si al mismo aire estuviera tenso, expectante. O es Álvaro, que, entre risotadas, lo absorbe todo.


    «Una sola palmada más en la espalda y lo reviento contra la pared», pienso, aun a sabiendas de que jamás se me ocurriría hacer nada parecido. Bueno, ocurrir se me ocurre, pero nunca lo llevaría a cabo. Solo es que me relaja ser un poco más bruto que de costumbre conmigo mismo, en mi mente. Formular burradas que nunca diría y que se quedan en mis pensamientos. Mandar a la mierda a personas ante las que nunca te atreverías a alzar la voz. No creo ser el único al que le pasa.


    Y necesito un poco de relax, la verdad.


    Cuando suena el timbre, Lorena se levanta de un salto y da un chillido que creo que lo escuchan hasta en la luna. Sale corriendo por el pasillo para abrirle la puerta y Álvaro y yo intercambiamos una mirada de comprensión antes de levantarnos también. La suya, adornada con una sonrisa, la mía… Bueno, creo que es evidente que esta situación no me hace ni puta gracia.


    Álvaro va delante y yo me quedo algo rezagado, pero aun así, alcanzo a ver que Lorena abraza a Nuria, emocionada. La recién llegada se ríe («¿Cuándo no se ríe?», pienso) y luego escanea con la mirada hasta encontrarme.


    A mí y a mi chándal de Adidas viejo, mi camiseta blanca de estar por casa con un manchurrón de la pasta que acabamos de cenar y mis gafas, que solo llevo cuando juego a la Play porque no me gusta una mierda la pinta que me dejan.


    Ella tampoco está muy elegante, pero lleva el pelo bien peinado en una coleta alta y una sudadera rosa, que, combinada con unos vaqueros que parecen limpios, hace que me gane por goleada. Sobre todo, no parece preocuparse lo más mínimo por lo que yo piense de su aspecto. Y en eso, aunque me duela reconocerlo, me gana también.


    —Hombre, si es el señor Huracán. —Sonríe ampliamente, avanzando hacia mí. Luego, me mira de abajo arriba sin cortarse un pelo—. Vaya, parece que, en efecto, ha pasado un huracán y se ha cebado contigo, ¿no?


    —Habría que ver qué pintas llevas si te pillo en casa sin avisar —bufo, con los ojos entrecerrados y las manos en los bolsillos.


    —Mucho peores, desde luego. —Asiente, vigorosamente. Se gira hacia Álvaro—. ¿Y tú eres…? ¿El novio?


    —De ninguno de los dos, por desgracia. —Mi amigo extiende la mano y le devuelve la sonrisa, y en cuanto la estrechan sé, muy a mi pesar, que se van a llevar de puta madre—. Álvaro, encantado de conocerte. Eres una leyenda por aquí, he oído muchas cosas…


    —¡Si a ti te lo ha contado hoy, personaje! ¡Sabes que existe desde hace dos segundos! —suelta mi compañera de piso por detrás.


    «Muchas gracias, Lore», me lamento internamente.


    Toda la situación se ha vuelto ya una catástrofe de dimensiones descomunales a la vez que Nuria se ríe y Lorena le indica el camino hacia el salón, donde además le aparta la silla en la que ella misma estaba sentada antes.


    —Bueno, gracias por invitarme con tan poca antelación —dice, en cuanto se acomoda y une ambas manos en el regazo—. Que sé que a veces me paso de espontánea.


    —No te preocupes, gracias a ti por venir hasta aquí —dice Lorena, ocupando un sitio en el sofá.


    Yo me quedo de pie, en la entrada del salón, ligeramente a la espalda de la recién llegada, como una medida estratégica para vigilarla bien. Y para que, con suerte, no se fije mucho en mí. Ni me huela demasiado.


    «Tengo que empezar a ducharme por las noches», me lamento por enésima vez.


    —Bueno, hablemos de negocios —sentencia entonces Nuria, dando una palmada que se me clava en el corazón—. Os he dicho que tengo una condición.


    —Dispara —dice Lorena, y la emoción se transfiere a su voz.


    Nunca se le ha dado demasiado bien disimular.


    —Habéis tenido suerte, porque sí que es verdad que desde que empezaron a buscarme las editoriales para hacer un libro, he estado pensando en el tema. Hasta ahora lo he rechazado porque me parece un engañabobos hacer un libro que sea solo una recopilación de las entradas de mi blog, que ya las tienen gratis online, o exactamente igual que el contenido que hago siempre. Es algo que yo, como consumidora, no compraría ni de coña. Y de hecho, no sé…, como que me haría pensar mal de quien lo hace. No es que no lo respete, pero ya vería a esa persona de manera distinta.


    —Entiendo —mi compañera de piso suena entre confusa y algo triste por las palabras de la recién llegada.


    Yo cambio el peso de pierna y me cruzo de brazos porque me huelo que algo malo está a punto de pasar.


    —El caso es que hace un tiempo se me ocurrió una idea de libro que sí que puede ser diferente y que sí que me molaría hacer, como un experimento. Muy en línea con lo que yo hago pero que no es lo del blog y que, de hecho, creo que no funcionaría si lo subiese allí.


    —Oooh…


    Lorena se ilumina, viendo una luz al final del túnel. Yo lo que sigo viendo es el tren que viene a arrollarnos de alguna manera. Me está dando muy mala espina todo este discursito.


    —Lo que no paran de preguntarme, una y otra vez desde que empecé y sobre todo desde que el blog tiene tanto éxito, es por la perspectiva de los tíos. Rollo, ¿y esto realmente sirve de algo? ¿Qué piensan ellos? ¿Qué se les pasa por la cabeza? ¿Lo consideran algo cruel?… Y claro, eso es algo que yo no puedo contestar porque ¡no lo sé! ¡Es imposible que lo sepa! Pero me mola mucho la idea de hacer un libro en colaboración con uno de esos chicos, donde yo pueda ofrecer mi visión y él la suya… Y aquí es donde entras tú.


    Me doy cuenta de que tengo la mirada clavada en ella pero que, aun así, no he sido plenamente consciente de cuándo se ha girado en mi dirección. Me he quedado paralizado; tanto, que creo que no sería capaz de moverme ni aunque me pagasen mucho dinero.


    Lo que más me hubiera gustado en este momento hubiera sido que dejara de hablar, pero Nuria no parece dispuesta.


    —Tu entrada es de las más populares últimamente, y lo curioso está en que no es ni de lejos la más extraña ni la más… rara, original o graciosa. Tengo miles de comentarios de mujeres diciéndome que eso es lo que les pasa siempre, que Huracán es el prototipo de tío con el que se encuentran. Uno que no es demasiado malo… pero tampoco se esfuerza en ser demasiado bueno porque nunca le ha hecho falta. Estoy convencida de que tú y yo podríamos hacer un libro interesante.


    El silencio. El silencio se llena de expectativa, de nervios. Casi puedo escuchar la súplica mental de Lorena, una retahíla que soltaría en voz alta si le diera la oportunidad. Un «porfaporfaporfaLucasporfaporfanuncatepidonada», que podría hacerme la vida imposible.


    «Ni de coña» es lo primero que se me pasa por la cabeza, como un avión aterrizando de manera forzosa.


    «Ni de coña, Lucas», me repito a mí mismo, muy serio y notando cómo los músculos de los brazos, aún cruzados, se me agarrotan. «Esto es lo típico en lo que cedes y te acabas arrepintiendo todos los putos días de tu vida».


    Obligo a mi cuello a reaccionar y comienzo a negar con la cabeza, lentamente. No obstante, la cara de Nuria se ilumina aún más con mi gesto.


    —Sabía yo que…


    —No, no, no —interviene Lorena, levantándose con la mano en alto y poniéndose entre los dos—. No le hagas ni caso, que no se le dan bien las decisiones precipitadas.


    —Está clarísimo por cómo me va en Tinder —farfullo por lo bajo, aunque giro la cara cuando Lorena me clava una mirada muy cabreada.


    —No te preocupes, Lore. —«Diez segundos ha tardado en coger confianza con ella», pienso, aún más fastidiado que antes—. No me esperaba una respuesta inmediata. Pero quería venir hasta aquí para verle la cara y bueno… ha merecido la pena. Ojalá haber sacado una foto. Qué lástima.


    La risotada de Álvaro retumba en el pequeño salón y yo pongo los ojos en blanco tan rápido que casi me duele el gesto.


    —Eres retorcida —me limito a decir, clavando los ojos en ella.


    «No sé cómo es capaz de seguir sonriendo», pienso, ya más sorprendido que enfadado. «Está aquí, en un ambiente que no es el suyo, rodeada de desconocidos y… sonríe».


    Me cuesta mucho procesar lo que está pasando, así que cuando ella se levanta, da dos pasos decididos hacia mí y se acerca, estoy a punto de retroceder. Aunque sepa que esa reacción no tiene ningún sentido.


    —Venga, Huracán, hazlo por las fans. O por tu amiga del alma. —Me guiña un ojo y se acerca un poco más, poniéndose ligeramente de puntillas, hasta que nuestras caras están a punto de rozarse—. O por las ganas que tienes de una excusa para seguir viniendo a verme.


    Esto último lo susurra, en un tono casi imperceptible pero que yo distingo a la perfección, como si me lo hubiera enviado directamente a la mente. Se me eriza la piel y, de paso, con el escalofrío se me endurece un poco la polla. «Vaya panorama», me lamento, contento al menos de que la atención esté ahora mismo en ella y no en lo que está pasando con mi… entrepierna.


    Resoplo, fastidiado por fuera.


    —Estás fatal, en serio.


    Otra carcajada, y me deposita un beso en la mejilla. El calor me envuelve de inmediato, como una reacción automática de mi piel.


    —En vez de Huracán te voy a tener que empezar a llamar Gruñón, ¿eh? —Me da dos palmaditas en el brazo—. Venga, me voy, que mañana se madruga. Encantada de conoceros, chicos. Y a ti… te veo en el desayuno, supongo.


    Caminando alegremente, se conduce ella sola hacia la puerta y, tras dedicarnos una última sonrisa, sale de la casa.


    Con Nuria se va, de alguna manera extraña, una buena porción de luz. Y también el silencio porque Álvaro y Lorena se lanzan a hablar.


    «Cada vez me lías más la vida, brujita».
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    Me he puesto a hacer una lista, y eso que no me pega nada de nada. Jamás he hecho una, ni siquiera para hacer la compra. No sé, como que me importa menos olvidarme siempre del papel higiénico y tener que volver al día siguiente a por él que el tiempo que gasto en plasmar mis necesidades en un trozo de papel aleatorio.


    Jamás he llevado diarios ni he escrito nada que no fuera en contra de mi voluntad. Puede que ese sea uno de los múltiples motivos por los que odié el blog de Nuria desde el principio, porque representa todo lo que no soy. Por eso y porque me caracteriza como un monstruo que pasa del placer de las mujeres, claro.


    El caso es que llevo toda la noche en vela con el asunto. Lorena me ha suplicado (se ha puesto de rodillas, lo juro por Dios, vaya espectáculo se ha marcado en la cocina) que le dé una respuesta antes de irme de casa, para que la pueda trasladar a su reunión.


    Bien, estoy a quince minutos de tener que salir por esa puerta si no quiero llegar tardísimo al trabajo y tener que inventarme alguna excusa lo suficientemente humillante como para que resulte creíble (nadie te acusa de inventarte que te ha dado cagalera, por ejemplo). El caso es que no me he levantado porque ni siquiera me he ido a dormir.


    Sé que Lorena está despierta pero que me está dejando espacio porque la escucho dar vueltas, probablemente muerta de ganas de llamar a mi puerta. Con lo que la conozco, no entiendo cómo está consiguiendo contenerse, pero lo agradezco.


    Tras toda la puta noche en vela, aquí estoy, con la lista como último recurso.


    «Ventajas de decir que sí», pienso, intentando ordenar mis pensamientos y disponiéndome a plasmarlos en la amenazante hoja de papel. «Lorena será feliz. Tuppers durante tres meses. Colada durante tres meses. Hacer un libro es una experiencia que no me importaría vivir».


    Cojo aire despacio, observando esa columna, intentando meditar si hay alguno más. Inmediatamente después y sabiendo que no tengo mucho tiempo, me dirijo a la otra columna.


    «Inconvenientes: Tratar con Nuria. Pérdida de dignidad. Me da mucha pereza».


    Mirándolo así, una columna es claramente más corta que la otra, pero no me parece suficiente.


    «Bueno, ya está, que le den. No pienso hacerlo», decido muy convencido.


    Dejo el bolígrafo arrojándolo contra la mesa, me levanto y comienzo a vestirme.


    «Vale, pues no lo hago. Y le digo a Lorena que lo siento, pero que no. Y ya está. Si no estoy cómodo, no tengo por qué hacerlo».


    Termino de abrocharme la camisa, me meto la cartera en el bolsillo y salgo del cuarto en dirección al baño.


    En la puerta me encuentro a Lorena, también lista para salir hacia su propia oficina. El pelo pegadísimo a la cabeza y recogido en un moño alto, la blusa color negro con cuello vaporoso. En pocas ocasiones en tantos años de amistad la he visto tan arreglada. Está claro que es un día importante para ella. Y la expresión que pone al verme termina de confirmármelo.


    Trago saliva. Esto va a ser mucho más difícil de lo que imaginaba.


    —¿Y bien?… —La ilusión en su voz me destruye un poco más.


    —No… no voy a hacerlo, Lore. Lo siento.


    Se le cae el mundo a la vez que lo hacen sus brazos, que se quedan flácidos a ambos lados de su cuerpo. Su expresión es de tremenda decepción, de derrota. «Espera, ¿va a llorar?», pienso, alarmado. Nunca la he visto llorar. ¿Qué hago si llora?


    —No pasa nada… —murmura.


    «Definitivamente, va a llorar». Entro en pánico y me tiemblan las manos. Me suben los calores y la cara me arde.


    No quiero que se sienta mal. Tengo que evitarlo a toda costa. Así que hago lo único que se me ocurre para frenar esa catástrofe inminente:


    —No voy a hacerlo… solo por tres meses de tuppers. —Carraspeo, nervioso—. Mínimo seis meses. Y a ella también le voy a poner condiciones. Que conste.


    El chillido que pega es épico, legendario. Viene acompañado de un salto que la catapulta casi hasta el techo. Al caer, alarga los brazos y me envuelve con ellos, ya de vuelta a la vida.


    Mientras me abraza, suspiro.


    Para que luego digan que no me importa la felicidad de las mujeres.
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    Sabe que ha ganado. Se le nota en la cara, en la postura, en la media sonrisa que trata de ocultar sin ningún tipo de éxito.


    Nuria está detrás de la barra y yo al otro lado, y esa distancia tan física entre los dos ya empieza a ser costumbre. Lleva la trenza que le suelo ver siempre en el trabajo, pero esta vez se ha pintado los labios de rojo. Supongo que para poder reírse mejor de mí. Como una forma diabólica de enmarcar su risa y empaquetarla para siempre en mis recuerdos. Me he quedado rezagado tras el desayuno y creo que eso va a hacer que mis compañeros sospechen algo que no es (para nada), pero necesitaba aclarar las cosas cuanto antes.


    —Yo también tengo condiciones para ti —le digo, alzando un dedo en señal de advertencia y apoyando la otra palma sobre la barra.


    —No esperaba menos. —Se encoge de hombros, y la sonrisa termina de salir.


    «Veremos cuánto te dura el triunfo».


    —Quiero tener la aprobación final del texto que se publique. Es decir, no vale que yo diga mi versión pero tú en la tuya me dejes por los suelos. Necesito poder revisar qué se dice de mí.


    —Lo leerás antes y si no estás cómodo con lo que está escrito, prometo que lo revisaremos. Pero habrá cosas que diga que no te gusten, como te podrás imaginar. Y no se trata de edulcorar la realidad.


    —Bueno, pero yo quiero poder interpelar ciertas cosas —insisto.


    —Está bien. ¿Algo más?


    —Y quiero llevarme un porcentaje de beneficios.


    —Faltaría más. Seremos coautores, vamos a medias.


    «¿A medias?», me sorprendo. «Hostia, yo que iba a pedir un diez por ciento». Me ahorro mi propio pensamiento de que ella es la que tiene la plataforma y la influencia y que, por tanto, podría haber intentado llevarse mucho más porque yo aporto más bien poco en ese sentido. Pero vaya, que no pienso abrir el pico para nada que no sea en mi beneficio.


    —Vale. —Asiento, intentando recordar si había pensado en algo más—. Creo… creo que eso es todo.


    —Genial. Dile a tu amiga que me pase el contrato lo antes posible. En cuanto lo firmemos, comenzamos a trabajar.


    Parece genuinamente emocionada y lo asocio a esa obsesión enfermiza que tiene por los experimentos sociales. Esta forma de intentar reforzarse en lo que hace con el blog tiene que tenerla húmeda, por lo menos. Aunque puede que ese término me venga demasiado bien ahora mismo.


    «Desde luego, es malísima idea pensar en ella en esos términos, sobre todo si la tengo delante y hace una temporada que no echo un buen polvo».


    —¿Y cómo vamos a trabajar? —pregunto, para intentar desviar mis propios pensamientos.


    —Le he preguntado a Loli y como acabo el turno a las cinco, me deja usar el almacén. Así que si te parece, te vienes aquí cuando salgas de currar y nos ponemos con el libro un rato cada día. ¿Cómo lo ves?


    —¿Cada día? —me lamento de inmediato.


    —Cuanto antes terminemos, antes te libras de mí. —Se encoge de hombros.


    «Touché».


    Suspiro.


    —Vale. Espero que esta pesadilla se acabe rápido.


    Ella se carcajea.


    —No te lo crees ni tú, Lucas. Lo vamos a pasar bien… y lo sabes.


    Dicho esto y como ya empieza a ser habitual en ella, me guiña un ojo y sigue con sus cosas. Y como ya empieza a ser habitual en mí, me quedo un rato plantado en el sitio intentando asimilar su sonrisa.

  


  
    10


    Me he acostumbrado a consultar su blog de forma regular. Todos los días, a la hora de cenar, lo reviso. No sé muy bien qué pretendo con esto, ¿que me mencione? ¿Que haga alguna referencia al trato que hemos cerrado? ¿O quizás quiero vigilar las otras citas que va teniendo por algún motivo que no alcanzo a entender?


    Es jueves y aunque trabajo mañana, estoy en un bareto de mala muerte cerca de Tribunal. Esto no lo haría (aunque no lo parezca, soy un tipo bastante responsable en cuanto a lo de ir de resaca máxima a la oficina) si no fuera porque ha sido Toni quien me lo ha propuesto.


    A cualquier otra persona en el mundo le hubiera dicho que se olvidara. Pero a mi amigo, en esta temporada tan chunga que lleva, no soy capaz de negarle nada.


    —Yo creo que estás enganchado, tío —me confiesa, aferrado al asa de su enorme jarra de cerveza, la más grande que había.


    —¿Enganchado al blog? —Enarco una ceja.


    —A ella.


    Resoplo, quitándole la razón a la vez que limpio el vaho de mi botellín. A mí es que siempre me ha gustado más la cerveza en botellín, no sé muy bien por qué. Aunque tenga que pedir varios para ponerme a la altura de mi amigo.


    —Ni de coña —sentencio—. Lo que pasa es que no la entiendo.


    —¿Qué es lo que no entiendes?


    —A ver, ¿ahora quiere trabajar conmigo? Parece como si le molara torturarme.


    —Es evidente que quiere que paséis tiempo juntos…


    —Toni, macho —le corto, alzando la vista, algo cansado ya del tema—. Tuvimos un polvo y le pareció una mierda, eso fue lo que le dijo a miles de personas. Honestamente, no creo que sea así como te comportas con alguien con quien quieres repetir.


    —Qué pasa, ¿que tú puedes tirarle de las coletas a las niñas, pero ellas a ti no?


    —No me vengas con esas metáforas de mierda —refunfuño.


    Estoy reventado y con poca paciencia, y menos mal que Toni es amigo mío desde hace muchos años, porque puede ser que otra persona no me aguantara. Hoy me pasé bastante en el gimnasio, un poco por frustración y otro por desahogo, y siempre que me «obligan» a salir estando tan en la mierda me pongo de mal humor.


    —Como sigas así yo también te voy a empezar a llamar Gruñón, ¿eh? —me amenaza, dando un sorbo a su cerveza.


    Sin embargo, parece de buen humor. «Claro, el cabrón trabaja en una empresa moderna que ha implantado la jornada esa de cuatro días y no curra mañana. Así, yo también estaría de buen humor», me quejo mentalmente.


    —Tú puedes llamarme como quieras, cariño —le sigo la broma, intentando relajar mis propios humos.


    —Oye, pero piensa que si todo sale bien, te puedes sacar una pasta.


    Cabeceo un poco, con la mirada perdida en el techo, considerando sus palabras.


    «La verdad es que suena mejor así, dicho en voz alta».


    —Supongo que sí… —Suspiro, permitiéndome por un segundo el dramatismo antes de sacudirlo de mi cuerpo—. En fin, tío, ¿y tú qué tal?


    —¿Yo? Bueno, bien. Sin mucha novedad.


    Su sonrisa dice algo bien distinto a sus palabras.


    —¿Sin mucha novedad? ¿Y de qué te ríes, bribón? —Le empujo el brazo hasta sacárselo de la mesa—. ¿Qué ha pasado?


    Toni echa la cabeza hacia atrás para deshacerse en carcajadas, y a mí me parece una suerte de milagro de la naturaleza el verlo reír así. Hace relativamente poco que pillarle solo sonriendo ya era considerado una hazaña.


    —Nada, tío, de verdad.


    —Antonio Gutiérrez —le digo, muy serio, imitando a Lorena cuando me echa la bronca—, ¿has follado?


    Otra risa, y yo no puedo más que observarlo con la poca luz que nos brinda el local. Es como si los jueves los bares creasen un ambiente aún más oscuro, destinado a decirte claramente que no deberías estar ahí. Que te vayas a la puta cama, que mañana madrugas. Y si no te estás yendo… será porque eres tan oscuro como el local.


    —Puede.


    Una sola palabra hace que prácticamente salte de mi asiento. El botellín se me resbala de entre las manos y lo agarro en el último momento, dando gracias porque ya esté vacío.


    —¡Tío! Pero eso se cuenta, cabronazo. —Me río yo también, feliz por la noticia—. Joder, ya era hora. Llevabas, ¿cuánto?


    —Demasiado, tío. —Niega con la cabeza—. Casi un año.


    —¿Un año? ¡Pero si lo dejaste con Lara hace unos meses!


    —Pues imagínate cómo nos iba. —Asiente, con los ojos bien clavados en mí para transmitirme la importancia del asunto.


    Como si le hiciera falta convencerme, vaya. Ahora mismo no puedo estar más a favor de que lo hayan dejado, si es que en algún momento ha habido algún asomo de duda.


    «Espera un momento…». Un pensamiento intrusivo me destroza el cerebro.


    —Una cosa, ¿con quién ha sido?


    Tengo una sospecha. Y no me gusta nada. Me zumba en el oído como una mosca cojonera que no me deja pensar en ninguna otra cosa.


    —¿Qué más da eso? —dice, con la mirada centrada de repente en la jarra vacía de cerveza.


    —Hombre, es importante. Porque como sea…


    Dejo la frase a medias y en el aire para observarlo con intensidad. Acaba por resoplar:


    —Fue con Lara, ¿vale? Pero no pasa nada, de verdad.


    —¿¡Te has follado a tu ex!? —exploto, y cuando noto varias miradas sobre mí me doy cuenta de que lo he dicho en alto. En demasiado alto, más concretamente.


    —¿Quieres que se entere todo Madrid?


    Lo noto algo molesto, y bueno, en parte lo entiendo. Acabo de gritar sus intimidades en un puto bar de Tribunal. Pero el tema es para ponerse así, o peor.


    —Tío, si la dejaste tú —gimoteo, fruto de la incomprensión.


    —Lo dejamos los dos —me recalca—. Y ya te he dicho que no pasa nada. Quedamos, follamos, y ya está. Los dos estábamos salidos.


    —Mira, nene, te lo digo por experiencia y porque esta es la típica cosa que luego Lorena me echaría en cara. Me diría «Lucas, si te la follas, no va a conseguir olvidarte. Búscate a alguien más a quien follarte y no juegues con ella».


    Imitar a Lorena siempre se me ha dado de lujo, si me lo preguntas a mí. Si se lo preguntas a mi amiga… Bueno, considero que es mejor que ni siquiera llegue a enterarse.


    —No estoy jugando con ella. Estuvimos juntos seis años. No es una cosa que se olvide de la noche a la mañana, no sé. Es normal que haya recaídas.


    —Un mensaje pedo a las cuatro de la mañana, vale, pero ¿follar otra vez?


    —Ya te digo que nos hacía falta a los dos.


    —O sea, que os pasáis un año juntos sin follar, ¿y os sube la libido ahora que no estáis saliendo? No entiendo nada.


    —Créeme, yo tampoco. Echamos tres polvazos seguidos. —Sonríe, y parece sincero. Como siempre es él, por otro lado.


    —Pero tío, ¿tú quieres volver con ella?


    La pregunta se clava en el aire, esperando. No sé si a él, que se aclare, o a mí, para que la retire o intente responder por mi amigo. Es algo que soy consciente de que a veces agradece, cuando se hace demasiado un lío. Casi puedo ver el punto en el que los pensamientos lo saturan porque expira lentamente por la nariz, como si así pudiera expulsarlos para siempre.


    —No lo sé. No creo.


    Hay bastante derrota en esa voz, así que tampoco quiero indagar mucho más. Aun así, y creo que Lorena estaría muy orgullosa, hay algo que tengo que decirle:


    —Bueno, pues ten cuidado con ella, ¿vale? Porque igual puede sentirse…, no sé, usada y esas cosas.


    —Lucas, me llamó ella. —Sonríe, y es un tanto triunfal.


    Tengo que reconocer que sus palabras me pillan un poco de improviso. «Vaya, esa no me la esperaba». A Lara no llegué a conocerla demasiado bien (solo nos vimos en unas pocas ocasiones, a pesar de todo el tiempo que pasaron juntos), pero no la hacía como alguien que tuviera ganas de follar y llamara a su ex para tener sexo sin compromiso.


    —Ah, bueno, entonces vía libre. Hasta que se te quede la polla en carne viva.


    Hay un poco de verdad y bastante mofa en mis afirmaciones, pero no sabría definir la línea. Sí que es cierto que soy de los que piensan que, si todas las partes están bien informadas, el daño no se produce. O si se produce, es que no ha habido esa comunicación. Siempre me ha molado mucho ser sincero por eso mismo: a menudo me ha ayudado a no sentirme culpable. Al menos, no del todo.


    —El caso es que, no sé, ya se verá qué pasa, pero me ha motivado a vivir. ¿Nos pedimos otra?


    Mi cerebro me dice que no es buena idea. Que ya son las once y media, y entre que llego a casa y todo eso, se me van a hacer las mil, y mañana trabajo. Ese cerebro es el que he desarrollado últimamente, como recién estrenado adulto que trabaja y todas esas polladas. Pero el corazón me dice algo muy distinto: tu amigo te necesita, así que te vas a beber otra cerveza.


    O las que hagan falta.
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    Me cago en las resacas. En toda su puta madre, en quien inventó el alcohol y en mí mismo por ser lo suficientemente gilipollas como para bebérmelo. El mío y el de todos mis compañeros, por supuesto.


    Una cerveza se convirtió en dos más, luego nos invitaron a chupitos y Toni me convenció para entrar en una discoteca cercana. A cualquier otra persona le hubiera dicho que no, pero ¡joder, es Toni! Mi amigo al que hay que arrastrar siempre de fiesta porque es más tímido que su puta madre. Creo que aceptar fue una mezcla de culpa (que me hizo sentir él) y curiosidad (que sentía yo solito).


    No puedo decir que lo pasara mal. La verdad es que la noche fue la polla. Lo poco que recuerdo de ella, claro. Sé que Toni estaba muy feliz, y eso me hacía feliz a mí. También que conocimos a unas chavalas con las que nos acabamos enrollando en una esquina de la discoteca, y que tengo el número de la mía. Y he dormido dos horas. Y creo que sigo borracho.


    «Espero haber conseguido quitarme el aliento a alcohol», pienso, preocupado. Cuando estoy de resaca me emparanoio muchísimo con oler. A alcohol, a sudor…, a algo malo, en general. Como si todo el mundo pudiera saber que he sido travieso solo con aspirar fuerte por la nariz.


    Para colmo, normalmente los viernes no salimos a tomar café porque la jornada termina a la hora de comer y el jefe considera que «no lo necesitamos» (muy debatible, si me preguntas a mí… o a cualquiera que no sea él), pero hoy ha decidido que vamos. Justo hoy. Porque mi suerte es así. Y claro, yo como buen perrillo obediente de la oficina he venido también.


    El paseo ha sido un suplicio porque la cabeza me va a reventar, y no creo que el café me vaya a sentar nada bien. Me estoy debatiendo entre pedírmelo de todas maneras, con el muy previsible viaje al baño que eso supondrá, o arriesgarme a pedir otra cosa y levantar sospechas. En medio de mi debate interno, Nuria se acerca a la mesa, tan resplandeciente como ya es costumbre.


    «¿Esta tía no tiene nunca un día malo, o qué?», me quejo mentalmente, porque es el único sitio donde las palabras no me revientan el cerebro.


    Esta vez, lleva el pelo suelto y le cae en cascada, en ondas, por la espalda. Me pregunto si las ondas serán naturales o consecuencia de la trenza que lleva siempre. No tengo ni idea siquiera de por qué estoy pensando en esas tonterías ahora mismo. ¿Qué más dará? Debo tener el coco más derretido aún de lo que pensaba.


    —¡Buenos días, caballeros! Qué raro verles por mis dominios un viernes, ¿día duro en la oficina? —No da tiempo a nadie a contestar, porque de repente clava sus ojos en mí y parece dar un respingo—. Joder, veo que para algunos sí. ¿Otra cita, campeón?


    «Campeón», me mofo mentalmente, mientras intento mantener una expresión neutra y que no deje ver el «Te voy a matar y voy a jugar a las canicas con tu cadáver» que siento por dentro. Demasiado esfuerzo porque no se mencionara el tema como para que venga esta pava a dejarme en ridículo delante de mi jefe.


    Mauro estalla en carcajadas, como hace con cualquier comentario de Nuria. Esta vez debe hacerle especial gracia porque se sujeta la barriga y todo. Tengo que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para no fulminar a Nuria con la mirada.


    —Muy graciosa, linda —le espeto, intentando sonar al menos un pelín bromista—. Pero lo siento: por mucho que quieras, no te vas a enterar de si estoy soltero.


    Esta vez, soy yo el que se granjea las carcajadas del grupo, que deben de pensar que soy el puto amo. La verdad es que estoy un poco de acuerdo. Para la reducida capacidad mental de la que dispongo en estos momentos, estoy bastante orgulloso de cómo he salido de la situación. A ella no parece molestarle lo más mínimo.


    —Vaya, tiene dientes —murmura, fingiendo admiración—. ¿Un café, como siempre?


    —Claro —contesto de inmediato.


    «A saber qué me suelta si le digo que no. Como haga alguna referencia a la resaca…», refunfuño en mi cabeza. No estoy contento. Al final, ha decidido ella por mí y me va a tocar tragarme el café como sea. Y rezar porque le siente más o menos bien a mi estómago.


    Termina de tomar nota a todo el mundo (aunque no es que el pedido haya variado en lo más mínimo respecto al resto de la semana) y yo me recuerdo que, aunque se vaya, no es momento de relajar la expresión. Precisamente con los que se quedan es con los que tengo que disimular.


    —Parece que la chavala te tiene echado el ojo, ¿eh, bribón? —Mauro extiende el brazo para darme una palmada, demasiado fuerte para mi gusto y mi estado.


    —Solo le gusta meterse conmigo, créeme —le digo, con fastidio.


    —Nada, te digo yo que quiere echarte el guante. Los hay afortunados.


    «Vaya, Mauro, es la primera vez que haces un comentario que no es absolutamente asqueroso», pienso.


    —Lo que daría yo por meterle un buen meneo… —finaliza, y me trago mis propias palabras junto con la mueca de desagrado que me hubiera gustado poner.


    «Alguna peña nunca cambia».
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    No ha sido tan mala mañana como esperaba, al final. Y doy gracias a quien sea que me haya hecho un favor ahí arriba, porque tal y como amanecí, no hubiera pensado este feliz desenlace. Me encuentro con su mensaje al salir del metro, ya de camino a casa y con el estómago rugiente por las ganas que tiene mi propia resaca de algo grasiento para asentarse. Lo que más me choca, aunque pueda sonar raro, es que me aborda como si lleváramos escribiéndonos toda la vida. Como si ya no hicieran falta los «hola» o los «¿qué tal?» que dicta la sociedad hoy en día.


    «Nunca pide permiso, ni mucho menos pide perdón», protesto mentalmente mientras desbloqueo la pantalla.


    Ya he firmado el contrato, así que el lunes empezamos. Por cierto, vaya resaca llevas, ¿eres de esos?


    Frunzo el ceño porque no sé por dónde va a salir, pero sí sé que no me va a hacer ni puñetera gracia. Cojo aire, algo mareado por el trayecto en metro y arrepintiéndome de no haberme ido andando.


    ¿De esos?


    No tarda ni un segundo en contestar, y eso me produce un placer extraño.


    De esos que salen teniendo que currar al día siguiente. No lo parecías.


    Tienes asumidas demasiadas cosas sobre mí, bombón.


    Y por ahora, he acertado en todas.


    Eso es lo que tú te crees.


    Por cierto, de nada, ¿eh?


    ¿Por qué se supone que tengo que darte las gracias?


     Te he puesto una cantidad mínima de café y leche de avena para que no te cagues por la pata abajo. Que se te veía la cara de sufrimiento.


    Tengo que reconocer que con esas palabras, consigue sorprenderme. ¿Es esto… un detalle amable? ¿Está siendo maja conmigo? ¿El demonio hecho persona?


    Ya decía yo que el café sabía incluso peor que de costumbre.


    Mis dedos han tecleado solos. Y podría decir que me arrepiento un poco, pero… solo un poco. La mayor parte de mí está complacida.


    Parece que te gusta mucho hacer como que detestas las cosas que en el fondo te encantan… Nos vemos 
el lunes, príncipe de las resacas. A las cinco 
en la cafetería. Sé puntual.


    Decido no contestarle. Que se joda. Abro la puerta de casa con pesadez y saludo para comprobar que Lorena aún no ha vuelto. Desde que consiguió el trabajo en la agencia, todos los días hace horas de más. Aunque ella dice que está encantada, claro. «A ver cuánto le dura». La casa está demasiado vacía cuando ella no está, y creo que es porque me he acostumbrado a su presencia. A la cantidad enorme de ruido que hace cuando está, incluso en medio de actividades que normalmente son silenciosas, como leer en el sofá. Siempre encuentra alguna manera de hacer ruido: caerse al suelo, dar golpes con el hueso del talón en la pared o canturrear cualquier chorrada.


    Y como tengo que reconocer que soy un poco raro para algunas cosas, a mí eso me mola. Me da tranquilidad. Como quien se pone la tele de fondo para sentirse acompañado, supongo.


    «Voy a tener que pedirle que me grabe sonido de fondo», pienso, un poco más animado.


    Estoy demasiado derrotado como para ir al gimnasio y aunque la resaca comienza a remitir, no tengo mucha idea de qué voy a hacer con mi tarde. Lo que no voy a hacer es salir o beber: me dan arcadas solo de pensar en ello. Así que queda descartado del todo avisar a Álvaro (que siempre me acaba liando para estas cosas) o a Toni (porque al fin y al cabo estoy así por él).


    Lo que sí que me interesa es saber cómo le ha ido a mi amigo con su nuevo ligue, así que le pongo un whatsapp lleno de iconos de fueguitos mientras consulto distraídamente el historial de chats de mi teléfono.


    Me muerdo el labio, tumbado encima de mi cama. ¿Llamo a Teresa? ¿Hasta qué punto es sano seguir viendo a tu ex, por muy superado que lo tengáis los dos?


    «E igual ahora que se ha dado cuenta de que soy un dios del sexo, ella no lo tiene tan superado…», me digo. «Así que casi mejor dejo pasar un poco el tiempo. Que se olvide un poco de mí».


    Es bastante pronto para escribirle a mi ligue de anoche (y no recuerdo su nombre, la tengo guardada como «Rubia Discoteca», así que hasta que se me ocurra una manera no ofensiva de preguntárselo… mejor que no) y mi dedo vuelve a la conversación con Nuria.


    No sé por qué, me siento tentado de escribirle. «Tendrá una cita», pienso de forma automática. «Aunque no sé si ha estado en alguna recientemente…».


    Ese pensamiento me lleva a abrir su blog, de nuevo, sin muchas expectativas.


    Pero ¡bingo! Ahí está: una nueva entrada. Para mi sorpresa, no se trata de una nueva cita, sino de algo más genérico:


    ¿Qué buscamos las mujeres en un polvo 
de una noche?


    Me quedo observando el título unos segundos antes de levantarme de la cama e ir a por una cerveza. La voy a necesitar.
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      ¿Qué buscamos las mujeres en un polvo 
de una noche?


      Buenas noches, brujitas. Hoy os vengo, de madrugada (perdonad las horas), con un post un poco diferente. Puede que esté relacionado con un proyecto que me traigo entre manos…, pero prefiero dejaros con la intriga porque soy así de cabrona. Lo sabéis, lo sé. No hace falta disimular ni ocultarlo.


      Si tengo que resumir las preguntas que me hacen mis amigos (hombres) cuando les hablo sobre este blog y lo que hago con él, podría hacer un libro entero en lugar de un post. Eso sí, hay una pregunta que se repite siempre: ¿qué buscamos las mujeres en un polvo de una noche? Del palo de: «Bueno, ¿qué quieres, entonces? ¿Qué es lo mínimo que esperáis, si esto no te vale?».


      Tengo que reconocer que me da un poco de pena escuchar estas preguntas. Ojo, no por la persona que las hace porque me parece que dentro de lo que cabe al menos está preguntando. Que no todo el mundo lo hace y eso demuestra un poquito de interés, que ya es algo. Me da pena por la sociedad en la que vivimos, brujitas. Una sociedad en la que todos, chicos, chicas, cualquier persona, crecemos con un modelo de relaciones sexuales en la cabeza y luego nos cuesta horrores salir de ahí. Darnos cuenta siquiera de que está mal.


      Cuando me hacen esa pregunta, me gusta darle la vuelta: ¿qué esperas tú de un polvo de una noche?


      Entonces el chico en cuestión se para a pensar, se pone una manita en la barbilla (creo que se piensan que es sexy o algo, pero no vamos a decirles nada, pobrecillos) y reflexiona durante unos segundos. Lo que sale de su boca suele ser algo así como:


      —Pasarlo bien.


      —Tener placer.


      —Sentirme bien después.


      —Correrme.


      Todo puntos plenamente respetables, eh. No voy a discutir eso. Voy a discutir, porque eso es lo que motiva mi existencia, pero no que ellos quieran eso. El caso es que siempre les digo que, si se paran a pensar, nosotras queremos lo mismo.


      Pasarlo bien, que para ello siempre hace falta que te respeten y que la otra persona quiera que tú lo pases bien. Cualquier actividad que involucra necesariamente a dos personas, para que las dos se lo pasen bien, todas las partes quieran que pase. Pero es que, además, como tía te hace más falta esa «voluntad» del chico de que tú también disfrutes, porque a nosotras en general no nos vale con el metesaca y ya está. Nosotras tenemos un mecanismo menos simple (alguno diría «complicado», pero yo prefiero decir «intrincado» o «maravilloso») a la hora de recibir placer y, además, muchas cosas requieren que estemos en un buen estado mental. 


      ¿A qué me refiero con esto? A que si estás rayada porque el tío está pasando de ti o porque no estás cómoda (por el motivo que sea), eso de sentir placer desaparece y, de repente, solo quieres que se acabe y empiezas a arrepentirte de haberte llevado al pavo ese a casa. Y esto solo en las situaciones más «light», por supuesto.


      Los tíos en general no tienen tantas preocupaciones a la hora de follar con alguien nuevo, porque nosotras (con pocas excepciones) no tenemos la costumbre de explorar agujeros sin preguntar, de intentar quitarnos la protección (o insistir en no usarla, exponiéndolos en contra de su voluntad) o de corrernos en diez segundos y luego pirarnos a nuestra casa. Si esto ocurriese en ambos bandos, puede que «pasarlo bien» significara lo mismo independientemente de tu género. Pero no es así.


      En cuanto al segundo punto, «sentir placer», está muy ligado con el primero. Como he dicho, no es sencillo sentir placer si tu cabeza está preocupada por algo, o si no estás muy convencida de lo que estás haciendo. A los tíos socialmente se les enseña que follar es guay, es algo bueno, es algo que deberían buscar. A nosotras se nos enseña que follar mucho con mucha gente es de guarras, es «ser fácil», «venderte muy barato». Entonces, claro, añade esa losa ya a la espalda cargadita que llevamos a la hora de decidir follarnos a un desconocido. Por mucho que nos pueda apetecer en un principio.


      El tercer punto, «sentirme bien después», es la consecuencia de los dos anteriores. ¿Me voy a sentir bien si el tío me ha hecho sentir incómoda, le ha importado tres culos si yo lo estoy disfrutando y además se ha corrido y ha decidido que ahí acaba el polvo? Pues, qué quieres que te diga, probablemente no. 


      Creo que va a peor con la edad, también. Con la edad y con el conocimiento. Qué bien se vive en la ignorancia, supongo que estaréis de acuerdo conmigo. Yo cuando tenía veinte años y poca experiencia, ni siquiera pensaba en estas cosas. Me sentía más o menos bien después de un polvo porque dos minutos de empujar y el tío satisfecho me parecía que era «lo que tenía que ser». Me sentía mal por otras cosas, pero no por mi propio placer o por mi propia experiencia. Me sentía mal por eso de ser una guarra, o por el qué dirán. Pero lo mío no importaba. Ahora que ya han pasado unos añitos (qué ganas tenéis de que os diga mi edad, ¿eh, cabronas? No va a colar, al menos no todavía), ya me cabrea el pensar en que el tío ha sido un cacho de mierda. Y por eso, entre otras cosas, existe este blog. 


      Y ya vamos con la última, que es la más «sencilla», ¿no? ¿Qué buscas en un polvo de una noche? Pues correrme. Un orgasmo. Lo normal, vaya. Que tampoco hay que hacer drama si no se consigue, pero al menos que se intente, ¿no?


      Joder, José Ramón, dedica diez minutos de tu vida a preguntar a tus amigas cuántas suelen correrse en los polvos de una noche. Ajá. Y ahora vamos a descartar a las chicas que mienten, porque SÍ, hay muchas. Y orgasmos fingidos, también.


      Os pido una cosa muy solemnemente desde aquí, brujitas: NO FINJÁIS NINGÚN ORGASMO SI PODÉIS EVITARLO, por favor. Por favor os lo pido. Que luego nos puteáis a las demás cosa mala y nos comemos el «Pues nunca nadie se había quejado» del maromo de turno.


      Yo añadiría una cosa que todo el mundo quiere, en mi opinión: respeto. Que parece que lo podemos dar por sentado, pero no es tan evidente. 


      Mirad, bien sabéis que a mí los chicos con los que me acuesto, en general, me la sudan. En el sentido de que no me preocupa volver a saber de ellos o caerles mal o que pasen de mí y todo eso. Es evidente, por cómo funciono y por las reseñas que les dejo, que no me importa que se queden en eso, una noche de sexo y punto. Pero, aun así, siempre los trato con respeto. Aunque tú y yo no seamos absolutamente nada, aunque me caigas incluso un poquito mal, aunque apenas me sepa tu nombre… si comparto una cama contigo (o un sofá o un asiento de coche… podemos ser originales), yo te voy a respetar y tu placer va a importar lo mismo que el mío. Eso a los chicos les pasa menos. Se olvidan de que somos personas, de que aunque a esa tía solo la quieras para follar se merece el mismo respeto a la hora del sexo que tu novia de toda la vida. 


      Pues eso. Que al final parece que va a ser una sorpresa que las mujeres queramos, en un polvo de una noche, lo mismito que los hombres. Que no somos tan complicadas, oye.
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    Estoy un poco cabreado por el tono del artículo. No sé, no me mola una mierda que se piense que todos los tíos vamos usando a las chicas como muñecas hinchables. Joder, a mí que no me vengan con esas. Yo soy de los buenos. Que hay cosas que podría mejorar, sí, pero claro que me importa el placer de la otra persona. Si no, no me hubiera esforzado lo más mínimo, ¿no?


    Estoy de malas. A ver si vuelve Lorena y podemos ver algún programa de mierda en la tele para distraerme un poco. No entiendo por qué son las siete de la tarde y aún no está en casa. Me acabo la cerveza, que se me ha quedado un poco calentorra, antes de volver a abrir WhatsApp.


    Selecciono a tres amigas mías con las que considero que tengo la suficiente confianza y les mando a las tres el mismo mensaje:


    Hola, pregunta random: ¿tú cuando tienes un rollo de una noche, sueles correrte? 


    En el caso de una de ellas, la respuesta no se hace esperar:


    ¿Eh?
¿Qué te ha dado para ir haciendo esas preguntas?
¿No se te ha corrido alguna o qué?
 Bueno, en mi caso… pocas veces, la verdad. La mayoría acabo fingiendo un orgasmo, por pereza más que nada.


    Sacudo un poco la cabeza, anonadado y recordando de pronto por qué no hablo mucho con esta amiga en concreto. El aluvión de mensajes es un poco agobiante.


    ¿Cómo que por pereza?


    Pffff… es que si le tengo que explicar lo que hace falta para que me corra, no terminamos la noche. 
Y normalmente para entonces ya quiero que se pire y punto.


    Joder…


    Después de media hora y dos comentarios bastante similares de mis otras amigas, me llega un mensaje bastante más alentador: es de la chica con la que me enrollé anoche. Al parecer, debí de darle yo también mi número de teléfono. «Buena estrategia, Lucas borracho del pasado», me felicito mentalmente.


    Me propone quedar y yo no puedo estar más dispuesto. Estoy mucho mejor físicamente (al final va a ser verdad eso de que las resacas se pasan con más alcohol) y no me vendría mal un buen polvo. Pero mejor en su casa, porque la mía…, no sé, empieza a hacérseme un poco fría y lo que busco ahora mismo es una explosión de calor.
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    Creo que la he ofendido. Y casi no puedo ni creérmelo. Está mirándome desde el otro lado de la cama (su cama) con expresión de cabreo.


    «Para una vez que quiero empezar las cosas bien, y resulta que se me enfada», alucino. No sé ni qué decir.


    —Eres un tío muy raro. —Frunce el ceño y yo me quedo a cuadros.


    —Joder, ¿no es mejor que te lo pregunte?


    —Es que me cortas todo el rollo.


    —Tampoco soy adivino, no sé qué esperas. Luego te quejarás de mí a tus amigas.


    Me ha salido brusco y lo sé. Pero prometo que todo procede de un buen sitio. O al menos, uno decente. «Joder, con lo que me cuesta pensar en algo que no sea mi propia polla», protesto en mi mente. «Sobre todo en momentos como este».


    —No sé de qué estás hablando, pero, joder, lo lógico es que fluya. Que vamos a follar, no a montar un mueble del IKEA.


    Tengo que reconocer que la comparación me hace un poco de gracia, pero soy lo suficientemente avispado como para saber que no me conviene en absoluto reírme ahora mismo. Bajo la cabeza y se me escapa un suspiro en su lugar. A la mierda el polvo, supongo.


    —Lo siento, nena —susurro, en voz tranquilizadora—. ¿Y si empezamos otra vez?…


    Rodeo la cama para acercarme, aún sin camiseta. Deduzco que eso debería ayudar, pero en cambio la chica se encoge un poco sobre sí misma y niega con la cabeza.


    —No… Si no te importa, prefiero que te vayas. No estoy cómoda.


    Eso me duele, pero la línea de la comodidad es la que no estoy dispuesto a cruzar en ningún caso. No quiero discutirle eso, no quiero ser «ese tío». Cojo aire con calma antes de asentir.


    —Está bien, como quieras. Si cambias de idea…, tienes mi número.


    No me mira, y ahora parece más triste que enfadada. En cierto modo, me siento mal. No quería hacerla sentir incómoda. Vaya, nada más lejos de mi intención: lo que quería era que estuviera lo más cómoda posible. Joder, si es que últimamente no doy una, de verdad.


    Me pongo la camiseta de una manera más torpe de lo que me gustaría y me acerco a darle dos besos, que acepta a regañadientes y sin mirarme a los ojos. Algo me dice que detrás de esa mirada, de esa incomodidad, hay algo más, pero no sé si es solo lo que trato de pensar para quitarme cierta culpa sobre esa postura rígida y esos brazos que se cruzan por delante del cuerpo para darse algo de calor.


    Salgo de allí lo más rápido que puedo porque sé que ella lo necesita. Cuando cierro la puerta, me estremezco. Sorprendentemente, ha resultado que en su casa hacía incluso más frío que en la mía.
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    Cuando vuelvo, Lorena está en el sofá, tirada cuan larga es, y a mí eso me reconforta de alguna manera. Tiene la luz del salón apagada y solo le ilumina el rostro la televisión encendida.


    —Son las tres de la mañana —informo, a modo de saludo.


    Ella levanta la vista del aparato, como si reparara por primera vez en mi presencia.


    —Gracias por la información, ¿me vas a hacer también el parte del tiempo?


    —¿Qué haces despierta viendo la tele?


    —¿Qué haces tú despierto? ¿Has salido de fiesta otra vez?


    —No, vengo de casa de una pava.


    —Anda, ¿y qué tal?


    Resoplo y me dejo caer en el reposabrazos, a su lado, clavando la mirada en la televisión. Está encendida en un canal de teletienda, y lo peor es que no me extraña lo más mínimo.


    —La tía me ha echado porque dice que «le he cortado el rollo».


    Lo confieso despacio, con resignación y preparándome para el vacile que va a llegar, sin lugar a dudas.


    —¿Y qué has hecho para cortarle el rollo? ¿Te has dejado los calcetines puestos? ¿Has llorado mientras repetías el nombre de tu ex? ¿Le has preguntado en qué etapa de su ciclo menstrual se encuentra?


    —Desde luego, te pega eso de trabajar en una agencia. Te sobra imaginación.


    —Ahora en serio, ¿qué has hecho?


    —Le he preguntado…, no sé, le he preguntado un par de veces si le estaba gustando. —Me encojo de hombros—. Que tampoco me parece para tanto.


    —¿Cuánto es un par de veces?


    Me remuevo, incómodo.


    —Pues no sé. Un par de veces. Yo qué sé, Lorena.


    Ella incorpora un poco el torso para apoyarlo en el otro brazo del sofá y se cruza de brazos.


    —Algo me dice que fueron más de un par de veces.


    —¿Y eso sería malo? Si no preguntamos, porque no preguntamos. Si preguntamos, porque lo hacemos demasiado. Es que no sabéis ni qué queréis, en serio.


    A pesar de todo, reconozco que la carcajada me pilla de sorpresa. Y eso que Lorena tiende a descojonarse de absolutamente todo lo que me pasa.


    —Joder, macho, si te digo que me apetece sandía y me traes cinco carros llenos, pues también me voy a quejar. Que es que para los tíos todo es blanco o negro, tronco.


    Lo único que consigo emitir es una especie de mezcla entre un resoplido y un gruñido.


    —Sois muy complicadas —protesto al final, de morros.


    —Y vosotros, hijo, y vosotros. A ver si resulta que somos todos los seres humanos en general.


    —Puede ser.


    —Pero que sepas que yo estoy orgullosa de ti.


    «Eso sí que no me lo esperaba», pienso, y me giro para mirarla, anonadado. Se me tiene que notar la sorpresa en la cara porque suelta otra risita.


    —En serio, Lucas. No sé, estoy orgullosa de que mi mejor amigo esté intentando ser un buen tío, aunque hoy te haya salido de culo.


    Consigue arrancarme una sonrisa, aunque es probable que sea por lo de «mejor amigo». No lo había pensado demasiado nunca, pero Lorena también es mi mejor amiga. La única que mantengo tan cerca, de hecho. Aunque me ponga de mala hostia dos de cada tres veces.


    —Gracias, supongo. —Me encojo de hombros—. ¿Y se puede saber qué cojones haces tú viendo la teletienda a estas horas?


    —No podía dormir —se limita a decir, y yo no sé si debería preocuparme.


    Nos quedamos en silencio, los dos embobados por los anuncios de mierda que se suceden, uno tras otro. Disfrutando de la compañía mutua, supongo.


    —Deberíamos comprar los cuchillos esos —murmuro al cabo de un rato.


    —Estoy completamente de acuerdo.
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    No acostumbro a soñar, pero cuando lo hago, soy consciente de que es un sueño desde el mismo principio. Eso no quita que a veces me encuentre con las situaciones más surrealistas del mundo.


    Tardo en darme cuenta, como si mi proyección astral tuviera que enfocarse, de dónde estoy. No es que la sala tenga demasiados detalles que me ayuden a ubicarme porque solo cuenta con una cama enorme de sábanas negras al fondo y lo que creo que deben ser unas cuantas ventanas en las paredes. Como si fuera una cárcel… o no lo sé.


    El caso es que no estoy solo, y eso es lo siguiente que percibo.


    —¿Estás listo?


    Esa voz… la reconocería en cualquier parte, a estas alturas.


    Trato de fruncir el ceño, pero de alguna manera mi cuerpo se niega, como si lo único que me permitiera sentir fuera calma. Hay algo que me recorre de punta a punta y me empuja hacia la voz, hasta que quedo cara a cara con dos ojos marrones, los mismos que llevan llenando mis pensamientos durante semanas.


    Me sorprendo a mí mismo levantando la mano y acariciándole la trenza como si fuera el tesoro más delicado del mundo. Ella cierra los ojos durante un segundo, que yo contemplo como una pequeña victoria.


    —¿Listo… para qué?


    —Para aprender.


    Lo anuncia con su tono de voz decidido que ya es el de siempre, como si detrás de esa sonrisa se escondiera la mayor de las verdades. El beso me coge por sorpresa y ella por los hombros, apretándome contra su cuerpo. El mío reacciona de inmediato, como poseído por una fuerza externa que está determinada a aprovechar cada ápice de esa situación.


    En medio de la bruma del sueño, todo se siente extrañamente real. El calor de su cuerpo, el tacto de sus labios y sus dientes dejando pequeños mordiscos allá por donde pasan.


    Mi mano vuelve a actuar sola, se aferra con más fuerza a la trenza y le da un tirón que le genera un gemido.


    —Quieto, Huracán —ronronea ella en mi oído, como si hubiese teletransportado su boca hacia allí—. Hoy no estás para romperlo todo. Hoy estás para que yo te rompa los putos esquemas. Otra vez.


    Sé que me enciende porque noto calor en la entrepierna y de repente, cuando miro hacia abajo, me doy cuenta de que no hay nada que impida que mi erección sea más que evidente. Su sonrisa socarrona me desarma y me hubiera preocupado de perder las ganas si no me hubiera dado cuenta, en el instante siguiente, de que su ropa también ha desaparecido.


    Exactamente como la recordaba. Así es Nuria en todo su esplendor. Y soy consciente de que si en mi sueño hay tanto detalle es por algo, pero como de costumbre decido omitir esa realidad. Trato de lanzarme a por ella, hambriento de todo lo que ven mis ojos, pero una fuerza invisible me lo impide.


    La misma que me transporta a la gran, grandísima cama de sábanas negras que preside la habitación.


    Me quedo paralizado por la impresión y por el poder de mi jodida imaginación porque de repente Nuria está a mi lado. Procede a ponerme las manos en el pecho para obligarme a tumbarme. Me quedo en horizontal o…, bueno, casi todo yo, porque la situación me está poniendo muchísimo.


    Siempre he sido de llevar las riendas en la cama, pero nunca hubiera pensado que me pudiera excitar tanto seguir órdenes. Y mucho menos que estas fueran silenciosas y que partieran de una chica a la que llevo detestando desde dos días después de conocerla.


    «Joder… Fóllame de una puta vez», pienso, pero como es un sueño, supongo que los pensamientos no cuentan porque lo siguiente que escucho es su risa.


    —¿No puedes esperar más, Lucas? ¿Vas a suplicar?


    Lo único que alcanzo a emitir es un gruñido y estoy a punto de decir algo (probablemente, alguna cagada) cuando ella se impulsa con las manos aún en mi pecho para quedar a horcajadas sobre mí.


    Se me para el mundo y veo borroso por un instante. O dos.


    «Joder, sí», pienso, y esta vez me da exactamente igual que pueda oírlo.


    —Está bien. Te voy a follar para que aprendas cómo se hace, Lucas. Y después, te voy a enseñar cómo follarme a mí hasta que me dejes satisfecha, ¿lo has entendido?


    Con el cuerpo ardiendo, no puedo más que asentir y alzar los brazos para aferrarme con fuerza a sus caderas.


    Cuando baja para dejar que me introduzca en ella, gruño de nuevo, esta vez de puro éxtasis.


    Es como lo recordaba y al mismo tiempo, no se parece en nada.


    Me agarra la mano derecha y dirige mis dedos a su entrepierna para que la acaricie.


    —Si quieres que siga —anuncia, mientras no deja de subir y bajar y de volverme loco en el proceso—, más te vale no parar de tocarme.


    En ese momento soy plenamente consciente de que dejaría que se me desprendiera la mano antes de separarla de su cuerpo. Y también en ese instante me doy cuenta de que jamás había deseado tanto y con tanta fuerza quedarme a vivir en un puto sueño.
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    —Llegas tarde.


    —Perdone, señorita, pero no puedo decirle a mi jefe que se calle la boca solo porque sean las cinco de la tarde.


    Empezamos mal. Aunque, bueno, realmente el lunes en sí ha empezado fatal. Me han encalomado más trabajo, así que ahora no tengo ni un segundo para respirar (y recordemos que mi intención en la vida es currar lo menos posible) y, además, Mauro estaba de un humor de perros. Mis compañeros han cuchicheado bastante con que lo está dejando con su mujer, pero a mí lo que me parece es que el tío tiene cambios de humor y punto. No necesita ningún tipo de excusa para encabronarse.


    No ayuda nada que el domingo me levantara con el pantalón más húmedo que nunca y me lo haya pasado de mal humor. Cómo odio cuando mi puta mente me hace soñar cosas que no quiero, joder. Esto me pasa por quedarme con el calentón el viernes por la noche. Al final, supongo que acabas recurriendo a medidas desesperadas. O eso trato de decirme una y otra vez.


    El caso es que sí, son las cinco y veinte y llego tarde a la primera sesión «de escritura» con Nuria, que me estaba esperando con los brazos cruzados a la puerta del bar. Verla ha sido raro, después del sueño… subido de tono, pero no deja que esa sensación me dure mucho. En cuanto puede, me engancha del codo y me arrastra al almacén, que resulta ser un lugar bastante más amplio de lo que hubiera esperado. Con dos mesas, una a cada lado de la sala, llenísimas de cajas, el resto de la estancia está ocupada por estanterías de metal repletas de productos ya ordenados por categoría. Supongo, vaya. Que hay un montón de cosas iguales amontonadas cuidadosamente, quiero decir.


    —Creo que es la primera vez que te noto molesta, bombón, ¿la puntualidad es tu punto débil?


    —Considero la impuntualidad como una falta de respeto, que es diferente.


    Se pone delante de mí con los brazos cruzados y me evalúa durante unos segundos, antes de suspirar y darse la vuelta. Observo cómo vacía una de las mesas, dejando las cajas en el suelo, y tira de ella hacia mí.


    —Voy a por unas sillas —anuncia.


    —Podrías haberlo hecho mientras yo llegaba —puntualizo, alzando la voz para que la alcance mientras desaparece.


    No sé si no me ha oído o ha preferido hacer como que no lo ha hecho, pero el caso es que no me llevo ningún comentario sarcástico cuando regresa con dos sillas de plástico blanco, una en cada mano. Esta vez, porque no soy ningún monstruo, agarro una para ayudarla un poquito. Aunque me gusta verla un tanto tensa, todo hay que decirlo. La hace parecer más… humana.


    Me doy cuenta en ese momento, si es que no lo había pensado ya antes, de que para mí a estas alturas es ya como un ser mitológico, de tantas vueltas que ha dado por mi cabeza.


    Quizás si la conociera de verdad, sería capaz de comprenderla.


    O puedo seguir vacilándola hasta que se revele ella sola. Una de dos.


    Me siento, dejo el maletín en el suelo, a mi lado, y saco de él una libreta que he birlado de la oficina. Al hacer clic con el bolígrafo, noto que Nuria me está mirando raro.


    La observo también, porque si quiere una competición de miradas, la va a tener. Hoy vuelve a la trenza y sigue con su camiseta negra y sus vaqueros oscuros. Siempre son camisetas ligeramente diferentes, pero el negro debe ser una especie de uniforme en su trabajo.


    —¿Qué pasa? —le espeto—. Me estás mirando como si fuera un alien.


    —Ah, lo eres. Pero es que no esperaba que te fueras a traer una libretita como un alumno aplicado.


    —¿Y cómo se supone que vamos a trabajar?


    —Honestamente, pensaba tener que pedirte que te trajeras la libreta.


    —Siempre un paso por delante de ti, bombón.


    Le guiño un ojo y noto cómo una sonrisa tironea de sus labios. Eso me relaja un poco, porque es más normal en ella. Lo seria que estaba hasta ahora casi hasta me había asustado. Me apunto mentalmente que le molesta mucho lo de que lleguen tarde, y me pregunto por un segundo si llegué tarde el día de nuestra cita. Creo que no, pero nunca se sabe. No me caracterizo por mi puntualidad, pero tampoco soy el amigo ese que llega siempre el último.


    Carraspeo.


    —¿Por dónde empezamos, entonces? —pregunto, de repente un poco incómodo por el silencio que se ha creado.


    Ella carraspea también, como si saliera de su propio trance, y saca su libreta de un bolsillo de la chaqueta, que ha colgado en el respaldo de la silla de cualquier manera.


    —Te cuento —anuncia, volviendo a ponerse seria. Alza la vista para clavar los ojos en mí, sin ningún tipo de reparo. Se me ponen los pelos de punta con esa mirada—. Mi idea es que sea una especie de juicio. Nada oficial ni aburrido, pero quiero darte espacio de réplica a lo que yo suelo tratar en mi blog. Ya hemos constatado que eres un tío estándar —gruño, pero me ignora por completo— y por tanto mis lectoras tendrán mucha curiosidad por saber cuál es tu opinión. Tengo un par de capítulos pensados, el resto creo que irán surgiendo. No sé si has visto la última entrada del blog…


    —Sí, la de qué espera una tía de un polvo de una noche —la corto, brusco.


    Me he tensado de golpe. Supongo que lo que pasa es que no me había mentalizado del todo sobre lo que supone este «trabajo». Básicamente, vamos a estar hablando de esa noche una y otra vez; de ese polvo «fallido» que a ella le hizo tanta gracia y que compartió con una cantidad ridícula de personas. No sé si me va a venir bien tener que defenderme, o si me va a destrozar la vida.


    «Supongo que en breve lo comprobaremos», pienso, resignado.


    —Veo que me sigues de cerca… —Sonríe de medio lado, y me doy cuenta de que tiene los labios húmedos. De alguna manera, no puedo dejar de mirárselos.


    «Concéntrate, imbécil», me digo, intentando despertar del trance.


    —Solo quiero hacer bien mi trabajo. —Me encojo de hombros, restándole importancia y con el cuaderno entre las manos—. Si voy a tener que ayudarte a escribir un libro sobre tu blog, tendré que leerlo, ¿no?


    —Supongo que sí. Aunque no hubiese pasado nada porque hubieras tardado un par de días. —Esta vez es ella la que me guiña el ojo, y yo pongo los míos en blanco—. En fin, pues creo que podemos empezar por ahí. ¿Qué opinaste cuando la leíste?


    Me quedo un poco sin saber qué decir, ya que aunque debería haberme esperado la pregunta, es algo que no he pensado. Lucho un poco contra mi primer instinto de soltar algún comentario sarcástico o meterme un poco con ella (no vamos a negar que encuentro bastante placer en hacer eso) porque soy consciente de que ahora sí que estamos trabajando y también de que me he comprometido a tomármelo en serio. Al menos, en la medida de mis posibilidades.


    Termino por resoplar, porque estoy ya cansado de hablar del tema y ni siquiera hemos empezado. «Vaya panorama», pienso, algo abatido.


    —No me gustó el tono —reconozco, y la miro a los ojos levantando las cejas, retándola a enfadarse conmigo—. Es decir, lo planteas como si todos los tíos fuéramos seres horribles a los que no nos importa una mierda que vosotras lo paséis bien también.


    Se queda esperando. Y callada, para mi sorpresa. Su mirada es insondable pero seria; ni rastro de esa sonrisa socarrona que suele escapársele por todas partes. Tiene las manos bien aferradas al cuaderno y apoya los antebrazos en las piernas, inclinada hacia delante para quedar más cerca de mí.


    —Pero… —acabo por reconocer, y creo que me odio un poco a mí mismo en cuanto lo hago—, después de leerlo, escribí a varias amigas sobre el tema y tengo que decir que me quedé flipando con las respuestas.


    —Es que, Lucas —empieza ella, incorporándose un poco y echándose hacia atrás la trenza castaña—, el problema que tenéis los tíos como tú, que sois la mayoría, es que, como no sois absolutos sacos de mierda, os escudáis en los que sí lo son para echar balones fuera.


    Su afirmación es tan categórica como indignante, y tardo unos segundos de confusión en apretar el bolígrafo en mi mano.


    —Qué cojones… —comienzo a protestar, pero está visto que ella no ha acabado.


    —Por supuesto que los hay peores que tú. Por supuesto que me he encontrado tíos que me han hecho feos mayores, pero el tema es que a la mayoría de vosotros, como nunca sois lo peor que nos encontramos las tías, jamás nadie os dice nada. Pero solo hay una verdad absoluta, Lucas —que repita mi nombre me da escalofríos. Alza un dedo para plantarlo delante de mi cara—: esa noche tú te corriste y yo, no. Y no te pareció nada raro hasta que lo leíste en mi blog.


    Me sienta como un mazazo, y creo que se me escaparía un gemido si no tuviera los labios tan firmemente apretados. No le puedo negar eso, así que pongo los ojos en blanco, creo que para ganar tiempo.


    —Es muy jodido que os pongáis tan a la defensiva porque os sentís ofendidos —sigue ella, que parece que ha cogido carrerilla—. En plan, como si nosotras tuviéramos que especificar siempre que hay gente peor y que no sois los malos malísimos. Es como si cada vez que alguien está en un juicio por robar algo, gritara: «¡Oye, oye, que yo al menos no he asesinado a nadie!». No, coño, nadie está diciendo que sea lo mismo, pero el caso es que has robado y te estamos juzgando por eso.


    —Es una metáfora un poco de mierda —farfullo.


    —Pero me has entendido. —Alza la cara, altanera.


    —Te he entendido —reconozco de nuevo, muy a mi pesar.


    El silencio nos envuelve a los dos, y el almacén ya no me parece tan grande. Es como si de repente las paredes se hubieran abalanzado sobre nosotros para dejarnos un espacio mínimo para respirar. Me agobio, y creo que se da cuenta (para mi desgracia) porque su expresión se suaviza, y algo me dice que ese gesto le cuesta horrores.


    —Lo siento, es que es un tema que me toca mucho los ovarios.


    —Ya veo.


    Carraspeo, incómodo. Otra cosa que me pone nervioso es que nunca he sido demasiado bueno con las palabras. A ver, no soy idiota, pero cuando noto que la otra persona es capaz de… debatir de manera más certera que yo, es como si no tuviera nada que hacer y así me siento. Desvalido. Y eso me pone de mal humor.


    —¿Te he asustado? —pregunta ella, sacándome de mis pensamientos.


    «Vaya, justo cuando iba a relajar el ambiente», me sorprendo.


    —¿Eh? No. Más bien estoy un poco… abrumado. Mucha información.


    —Estoy segura de que tu cabecita podrá con ello.


    El tono jocoso acaba por borrar la tensión que quedaba entre nosotros, y alzo una ceja con una sonrisa socarrona.


    —Si tú has podido, desde luego que no tiene que ser tan difícil —contraataco—. Por cierto, ¿cómo lo vamos a hacer? ¿Escribo todo esto luego en casa o…?


    —Oh, no te preocupes. —Alza la mano para quitarle importancia con un gesto—. Llevo grabándote desde que empezamos.


    —¿Qué?


    No puedo ocultar mi indignación, aunque es probable que se parezca más a sorpresa absoluta. «¿Pero esta tía quién se cree que es?».


    —Me has dicho que no quieres que se malinterprete tu versión, ¿no? Rollo… como si tuvieras miedo de que yo me inventase lo que me diera la gana. Bien, todo estará grabado en audio y cualquier cosa la podemos revisar al final si estás convencido de que no es lo que has dicho. Me ha parecido justo.


    Titubeo, algo dudoso, y ladeo la cabeza intentando pensar si eso es realmente una buena idea o simplemente ella la vende bien. El caso es que me da bastante pereza escribir nada yo en casa, así que si puedo librarme de esa parte y solo hablar…, bueno, me vale. Me tendrá que valer.


    —De acuerdo —acabo cediendo, a regañadientes—. Espero que no me la líes.


    Ella suelta una risita y echa la cabeza hacia atrás.


    —Ay, cariño. Creo que ya te la he liado del todo.


    Niego con la cabeza, resignado, mientras me surge otra pregunta:


    —¿Y esto vamos a hacerlo todos los días?


    —De lunes a jueves, si te parece. Calculo que tardaremos unas semanas, si vamos a ese ritmo. A no ser que vuelvas a amanecer con resaca y no puedas trabajar, eso podría ralentizar las cosas.


    —Ja, ja —bufo—. Como si tú nunca hubieras salido de fiesta un día laboral, nena.


    —Jamás —sentencia, muy seria—. Aunque no te lo parezca, soy una tía muy responsable.


    —Yo ya no sé qué es lo que me pareces.


    Compartimos una mirada, con la cual supongo que ambos nos evaluamos. Yo le sigo mirando los labios, pensando que ya no están húmedos y en que de repente me apetece tener algo que ver con que vuelvan a estarlo. Se me está yendo la olla. Como con el sueño.


    «Esto te pasa por no follar, y es por su culpa, por estropearte los polvos».


    —¿Y qué buscas tú de un polvo de una noche, Lucas?


    Cojo aire profundamente.


    —Te puedo decir lo que no busco. Que sería acabar en un blog muy famoso con una reseña de mierda que me deja en ridículo delante de miles de personas.


    —Hay reseñas peores en ese blog.


    —Y también mejores —rebato.


    —Eso es que las has leído.


    —Para trabajar en esto, listilla.


    «No tiene por qué enterarse», me digo.


    —Pues venga, trabaja conmigo y suelta prenda de una maldita vez. ¿Qué es lo que sí que buscas en un polvo de una noche?


    Me lo pienso y me muerdo el labio, a sabiendas de que ella lo va a observar detenidamente. Este es mi momento, en realidad. A este juego extraño que se lleva ella podemos jugar los dos. Así que me inclino hacia delante, recortando el espacio entre nosotros, y deslizo los antebrazos por mis piernas, para quedar lo más cerca posible de ella. Nuria se queda muy quieta y un deje de curiosidad le surca la cara. Cojo aire por la nariz despacio, para que lo oiga y lo sienta, antes de comenzar a hablar:


    —Veamos… Busco pasión. Busco esa mirada de deseo que me dice que alguien tiene ganas de sentirme, las mismas ganas que tengo yo. Busco acariciarle todo el cuerpo hasta que se olvide de dónde termina ella y empiezan mis manos. —Acaricio su rodilla con la punta de los dedos, sutilmente, y ella sigue mi gesto con la mirada, como hipnotizada—. Busco esos besos que aún no se conocen y que lo muerden todo con ansia. Busco estar dentro de ella y llenarla por completo y sentir que, aunque no nos conocemos de nada, nuestros cuerpos sí que se conocen desde hace mucho tiempo. Busco provocar gemidos y comérmelos a mordiscos, y acabar gruñendo en su oído hasta que los dos nos corramos entre espasmos. Eso busco.


    Un segundo. Dos. Me doy cuenta de que he estado susurrando, porque de repente todos los sonidos del bar, más allá de esas puertas, más allá de nosotros, me parecen estruendos. Tres segundos y escucho su respiración. Entrecortada. Cuatro y nos evaluamos con la mirada de nuevo, pero esta vez… esta vez es un poco diferente. Hay mucho más tras sus ojos, algo que creo que quiero explorar. Aunque de lo que estoy seguro es de que ella sí quiere hacerlo.


    «Dios», pienso.


    Siento muchas cosas pero principalmente que, para variar, he ganado yo.


    También que trabajar con ella va a ser mucho más… difícil de lo que imaginaba.
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    —Te noto rara —le suelto a Lorena, y creo que mi frase llena el pequeño espacio de la cocina.


    Es normal que nos acompañemos mientras nos hacemos la cena, o lo que ambos atinamos a llamar cena (pero que no lo es en absoluto). El silencio también es habitual, pero su expresión… no. Y mucho menos que no me haya atosigado a preguntas sobre mi primera sesión con Nuria. Casi hasta yo mismo tengo ganas de contárselo, pero está pasando mucho de mí. Y no es que su abrumador interés sobre mi vida sea de mis cosas favoritas, pero desde luego que pasar de blanco a negro no está resultando agradable.


    No me hace mucha gracia esta situación. Una de las cosas que más me gustan de Lorena, y de vivir con ella, es que no suele ser muy dramática. Es intensa, sí, pero no hace un drama de cualquier cosa como muchas otras chicas. Y vaya, jamás tengo que sacarle información sobre qué le pasa: normalmente es un libro más que abierto.


    «Y a mí se me dan fatal estas mierdas», refunfuño para mí.


    Lorena levanta la cabeza de su paquete de fiambre, del que lleva picoteando un rato distraídamente. Eso también es normal, digamos que es su cena más frecuente, pero la forma en la que tarda en coger cada loncha me está poniendo de los nervios.


    —Vaya, yo diría que siempre soy bastante rara —anuncia, suavemente y con una media sonrisa.


    —También —concedo—. Pero llevas unos días…, no sé, como si te pasara algo. Y bueno, si quieres contarlo y eso…, pues eso, ya sabes. Me lo cuentas.


    —Impresionante uso de la dialéctica, señor Lucas —silba.


    —Joder, me has entendido.


    —Sí, sí… No te preocupes, es solo que estoy rayada por unas cosas.


    —¿Y quieres hablar de ello?


    Casi preferiría que me dijera que no, sinceramente. Porque tendría que hacer un esfuerzo mental gigante para intentar hacer un buen trabajo si es que de verdad necesita consuelo y hoy ya ha sido un día suficientemente agotador. Lo que me apetece es echarme un par de partidas a la consola o ver alguna serie de mierda e irme a la cama pronto.


    Que desde luego que si ella me necesitara, daría el ciento veinte por ciento para ayudarla en lo que hiciera falta. Eso lo tengo claro. Pero si de normal en tema de sentimientos mi ciento veinte por ciento suele quedarse corto, dudo que hoy pueda llegar incluso a eso.


    —No, no te preocupes. Estoy bien.


    Siento una mezcla de alivio y culpabilidad. Como si de alguna manera con mis pensamientos la hubiera obligado a callarse. «Si realmente estuviera mal, me lo diría», me convenzo a mí mismo.


    —Y tú, ¿todo bien? —me pregunta entonces.


    —¿Yo? Eh… Sí. Hoy tuve la primera sesión de trabajo con Nuria y fue… curioso.


    —Como no podía ser de otra manera. —Sonríe, y me alegro de que lo haga porque parece una sonrisa sincera—. ¿Habéis follado?


    —¿Eh?


    La pregunta me pilla totalmente por sorpresa y casi tiro un vaso al suelo. Lo agarro en el último momento con unos reflejos que me encantaría que alguien lo hubiera grabado para poder subirlo a Instagram, la verdad.


    —Que si habéis follado.


    —Ya, si te he escuchado, pero no te he entendido. ¿Te refieres a aparte de aquella vez…?


    —Claro, digo hoy.


    —Definitivamente, estás loca —concluyo, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué parte de «ella no quiere repetir conmigo y no me recomendaría ni a sus amigas» no has entendido?


    —Bueno, pero eso era antes.


    —¿Antes de qué?


    —Antes de que empezaras a hacerte preguntas y a cambiar cosas.


    —Pero eso ella no lo sabe, ni lo sabrá nunca si puedo evitarlo.


    —¿Por qué no? Un examen de recuperación, siempre se te han dado bien. Septiembre era tu mes estrella en la universidad.


    La fulmino con la mirada mientras me sirvo un vaso de agua. De repente, me ha entrado muchísima sed.


    —Cabrona —escupo, y es que ha sido un golpe bajo—. Ni que tú te hubieras sacado la carrera a curso por año.


    —Si tú y yo éramos los dos pringados que estaban estudiando en agosto mientras el resto de nuestros colegas estaban en la playa, qué me vas a contar. Creo que ahí fue cuando nos volvimos más amigos.


    —Yo creo que fue la noche esa que a los dos nos sentó fatal el vodka de cuatro euros y potamos por todo Benidorm…


    —¡Hostia! Pues sí. Igual una combinación de las dos cosas. Tampoco estuvieron tan alejadas en el tiempo…


    Nos reímos un poco y supongo que nos viene bien. A ella, por lo que sea que le esté pasando por la cabeza y que no me quiere contar; a mí, por el estrés que me supone todo el tema de Nuria y el blog. Y por la paja que me he hecho nada más llegar a casa hoy por su puta culpa.


    —El caso es que ni yo quiero volver a follar con ella, ni mucho menos ella conmigo —sentencio al final, cerrando por un segundo los ojos—. Y es lo mejor porque además ahora tenemos que currar juntos.


    —Hablando de eso, ¿te llegó mi email con el contrato de derechos de autor?


    —¿Qué email?


    Apuro el resto del agua con prisa, un poco pillado por sorpresa.


    —Con el contrato… Nos dijo Nuria que vais a ir a medias en los beneficios y necesitamos tus datos y esas cosas. Bueno, igual se te ha ido a spam, tú míralo, lo firmas y me lo pasas.


    —¿No me estarás intentando timar?


    Alzo una ceja pero sonrío, para que sea consciente de que estoy de broma.


    —Claro, tú intenta no prestar atención a la cláusula en la que nos vendes tu alma. Por cierto, tienes los nuevos tuppers en tu balda de la nevera.


    Se marcha de la cocina y cuando ya pienso que me he librado de su turra, me suelta:


    —¡Y fóllatela y ya está! ¿Qué es lo peor que puede pasar?… Que no haya pasado ya, me refiero.


    «Y ahí está, la Lorena de siempre».
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    Álvaro ha convocado una especie de reunión de emergencia. Con eso me despierto la mañana del martes, y por si fuera poco, tengo que explicarles que hasta las siete no puedo llegar a ningún lado porque antes he quedado con Nuria. Con las mofas que eso me supone por parte de mis colegas.


    Y me voy a saltar el gimnasio, otra vez. Lo cual tampoco me hace ni puta gracia. Muchas veces, como hoy, me gustaría cargarme las malditas convenciones sociales que dicen que no puedes pasar de tu amigo que está en una crisis por ir al gimnasio. Que hay cosas más importantes. Pero es que entre crisis de uno y drama de otra, al final no consigo ni tener una rutina. «Este es el tipo de cosas que jamás reconoceré en voz alta», me digo, entrando por la puerta de la oficina.


    Las palmaditas que me llevo en la espalda por parte de mi jefe cuando se cruza conmigo me ponen todavía de peor humor.


    Cojo aire profundamente mientras me acomodo en mi puesto. Por si fuera poco, ayer me encargaron un informe de mierda basado en un Excel que hace mil años que nadie actualiza, y por supuesto que tendré un par de días hasta arriba intentando apañar eso como sea. Los informes nunca han sido lo mío, y saber que es probable que nadie lo mire nunca me lleva por el camino de la amargura.


    «Lucas, respira. Tranquilo. Nada de asesinar a nadie», me digo, intentando relajarme.


    Alargo la mano para masajearme un poco el cuello porque tengo los músculos de esa zona tan tensos que perfectamente podría acabar provocándome un dolor de cabeza que quiero evitar a toda costa.


    «Esos días en los que todo sale mal…» flota en mi mente.


    Sé que estoy haciendo una montaña de un grano de arena, pero de alguna forma en este momento, antes del café y de cualquier otra cosa, únicamente puedo regodearme en lo malo. Lo bueno sé que existe… solo que ahora mismo, no lo veo. Me vuelvo un gruñón muchas mañanas, lo sé. «A ver si va a tener razón la otra…».


    Como si la invocara con mis pensamientos, el móvil vibra en el bolsillo de mis pantalones indicándome dos cosas: que tengo un mensaje y que debería poner el móvil en silencio.


    Buenos días, princeso. Como sé que te pone nervioso no llevar las cosas pensadas de casa, y también porque soy la mejor persona que conoces, ¿quieres que te diga de qué vamos a hablar hoy, para que puedas preparártelo?


    No me esperaba que Nuria me escribiera porque nunca lo hace si no es más que estrictamente necesario, pero la verdad es que resulta agradable. Sobre todo, porque ha dado en el clavo: otra de las cosas que estaba contribuyendo a mi estrés de hoy era no tener ni puñetera idea de por dónde va a salir la chica esta tarde. Así que sí, gracias, necesitaría algo para poder prepararme y que no me coman los demonios. Lo antes posible, si puede ser.


    Buenos días, bombón. Veo que no puedes empezar bien el día sin mandarme un mensaje. No te preocupes, 
será nuestro secreto.
Y sí, me vendría bien una pista.


    Imagino cómo pone los ojos en blanco, un gesto que sé que le he visto más de una vez. «No, no haría eso», me contradigo. «Sonreiría, porque todo lo que digo parece hacerle una gracia perversa».


    Su respuesta no se hace esperar.


    Voy a pasar por alto ese comentario y el «bombón», que sigue dándome escalofríos.
Aunque no te lo mereces, te lo diré: hoy vamos a hablar del polvo perfecto.
Un consejo: no te motives demasiado, que las pajas en horario laboral no quedan muy bien en el expediente… 


    Niego con la cabeza. He hecho muchas cosas en el baño de las distintas oficinas en las que he estado, y alguna de ellas incluía sexo, pero en todas estaba acompañado. Las pajas no entran en mis planes, al menos no en este edificio. Aunque pueda tener instintos muy básicos, soy capaz de aguantar un par de horas sin meneármela. Así que aunque sepa que Nuria está de broma, no pienso entrar al trapo. Dejaré pasar el comentario, por una vez. Casi me siento hasta orgulloso de esa decisión tan madura porque parece que últimamente la madurez, con esta chica, se me escurre de entre las manos.


    Me descubro entretenido pensando en qué respuesta sería mejor darle. La que más la ponga en su sitio, eso es. Algo simple y que le deje claro que no me va a amedrentar, por mucho que parezca que esa ha sido su intención desde el principio.


    Me muerdo el labio distraídamente mientras tecleo con decisión.


    Tema fácil, vale.
Nos vemos a las cinco… bombón. 


    Satisfecho, bloqueo la pantalla y cuando en ella se refleja mi cara, casi pego un respingo: estoy sonriendo. No me había dado ni cuenta.


    Alzo la vista, como temeroso de que alguien se haya enterado. Y mientras hago una evaluación rápida del poco interés que tienen mis compañeros en mi persona o en si sonrío o dejo de sonreír, caigo en que, ahora mismo, ya no estoy de tan mal humor.
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    Las cinco llegan antes de que sea capaz de darme cuenta, y aunque no me apetece demasiado trabajar en el dichoso libro, casi son un alivio porque me permiten alejarme lo máximo posible del Excel de los cojones. Ya no me gustaba cuando empecé esta mañana, pero ahora se ha convertido en mi peor pesadilla. Cómo pueden tener un documento supuestamente esencial tan desorganizado y seguir tan panchos por la vida es algo que escapa por completo de mi comprensión.


    Esta vez no llego tarde, aunque lo primero que le espeto a Nuria en cuanto la veo, desatándose el delantal, es:


    —A partir de mañana, quedamos a las cinco y veinte. Para darnos margen a terminar, a ti y a mí.


    La pillo de sorpresa, porque pega un respingo bastante simpático antes de clavar los ojos en mí. No obstante, la sonrisa vuelve a sus facciones tan rápido como de costumbre:


    —Siempre es importante el margen para que las dos personas terminen, tienes razón.


    Tardo un segundo en pillar la gracia, que es una tremenda mierda, y justo por eso se me escapa una especie de risa a la vez que niego con la cabeza.


    —Malísimo —sentencio.


    —Te ha encantado.


    Vuelvo a sacudir con la cabeza, ya de espaldas y dirigiéndome al almacén. Enciendo las luces para encontrarme con la misma distribución que dejamos ayer, como si nadie usase esa sala para absolutamente nada más. Por un instante, se me pasan por la mente todas las cosas para las que se podría emplear… «Y es mejor que te desvíes mucho de esa línea de pensamiento, Lucas», me ordeno, firme.


    Escucho cómo entra tras de mí y no me giro hasta sentenciar:


    —Y si no te importa, necesito que esto termine lo más rápido posible. Un amigo ha convocado un consejo de guerra y no sé qué cojones quiere, pero cuanto antes llegue, mejor.


    —Ah, ¿los tíos también hacéis esas cosas?


    Me vuelvo para encararla y ella avanza al mismo tiempo, de tal manera que nos chocamos frontalmente. Su cabeza a la altura de mi cuello, alza los brazos para protegerse de manera instintiva y yo la agarro de los hombros por lo mismo. Nos separamos de nuevo, un poco incómodos.


    —Perdona —decimos a la vez, y creo que es por lo raro del momento, pero compartimos la primera sonrisa sincera en… ¿Desde que nos conocemos?


    Se sienta en la misma silla de ayer y yo la sigo después de un segundo de duda para tomar asiento también.


    —Contestando a tu pregunta, los tíos hacemos muchas cosas de las que vosotras no tenéis ni idea.


    Intento sonar lo más neutro posible, sin mostrar ninguna expresión en especial.


    —No lo dudo, y en muchos casos no me interesa en absoluto —sentencia, abriendo la libreta con ademán distraído—. Pero el tema del consejo de guerra…, ese sí que llama mi atención.


    —Te lo diría, pero no tengo ni zorra de qué le pasa a mi amigo como para convocar algo así.


    —No, no me lo dirías. Pero ha sido una mentira muy amable.


    Me sonríe de nuevo, de forma ligeramente más simpática que de costumbre. De normal, sus sonrisas vienen siempre bien bañadas en sarcasmo, pero creo que en esta ocasión, sin que sirva de precedente, no es eso lo que pretende. «A ver si voy a empezar a caerte bien, Nuria», me digo, regodeándome en esa posibilidad.


    «Si es que soy adorable».


    —Mañana te cuento. —Le guiño un ojo y creo ver cómo se ruboriza. O tal vez me lo estoy imaginando porque es lo que pretendo que pase y me he venido un poco arriba. No lo sé.


    —Te tomo la palabra, Gruñón. Y también con lo de que necesitas ir rápido, ¿empezamos, entonces?


    —Claro.


    Pone a grabar el móvil, esta vez de manera clara y ante mis narices, para luego dejarlo reposar encima de la mesa que tenemos a un lado. Tras comprobar que todo marcha correctamente, clava los ojos en mí.


    —Creo que es mejor si hoy empiezas tú. Para que no pueda yo influenciarte de ninguna manera.


    —Seguro que no te esperas esta respuesta, pero me parece bien.


    En efecto, tiene toda la pinta de que no se la esperaba, o eso se refleja en su cara. Sin embargo, no dice nada. Sonríe, asiente y recuesta la espalda sobre el respaldo de la silla de plástico blanco, que se queja con un crujido.


    —Me preguntas cómo es un polvo perfecto para mí. Lo he estado pensando mucho, o lo que he podido, ya que, aunque agradezco el margen de tiempo, tampoco me has dado demasiado. Normalmente, tiendo a pensar más en qué no quiero que salga mal, en lugar de en qué quiero que salga bien.


    —Interesante.


    De alguna manera, esa palabra me da fuerzas para continuar sin demasiada duda en la voz:


    —Para mí un polvo perfecto es un polvo sin cagadas. Sin ningún momento incómodo en el que tengas que decir «hostia, perdón» o que se corte todo el rollo y haya que…, bueno, que volver a ponerlo todo firme. No sé, es bastante raro pasar por uno sin sudor, sin cabezazos fortuitos o fricciones dolorosas, así que los que recuerdo como los «grandes polvazos de mi vida» —alzo las manos, como si pudiera crear con ellas el cartel luminoso con esas palabras— son los que han trascurrido mejor, como en una puta película. Estos que si alguien los grabara, quedarían cojonudos. No sé si me explico.


    —Te explicas —asiente.


    —No pareces muy convencida.


    No solo no lo parece, sino que podría asegurar sin temor a equivocarme que no lo está. No sé qué parte de lo que he dicho le ha hecho poner esa cara pero, desde luego, se le daría fatal ser actriz. Todo lo que piensa le cuelga directamente de los ojos.


    Sacude la cabeza, como intentando dar una impresión tranquilizadora.


    —Me resulta curioso. Creo que para los tíos los polvos perfectos son los que «salen bien», como si fuera una competición técnica —reflexiona, poniéndose la mano en la barbilla, quizás teatralmente—. Como si hubiera unos puntos que cumplir. Aunque supongo que, tal y como funciona el porno, es normal que esperéis eso.


    —¿Insinúas que las tías no lo viven así? ¿Después de todo el rollo de sentiros presionadas y eso?


    —Solo en parte. Leí el otro día en Twitter que las chicas tendemos a pensar que tenemos que dar una actuación, que tenemos que parecer una estrella porno en el sexo porque es lo que vosotros esperáis de nosotras. Que no se nos puede caer la barriga, o salir una teta del sujetador si lo llevamos, y que estamos tensas casi todo el rato. Así que por ese lado sí, se parece mucho. Bueno, yo tengo que reconocer que en algún momento de mi vida sí que fue de ese rollo. Definitivamente. Ahora, por suerte, no. Pero aún con eso, creo que muchos de los polvos que para vosotros son «desastrosos» para nosotras son los mejores.


    —No estoy entendiendo nada.


    Hasta a mí mismo me sorprende mi propia franqueza en este momento y sobre este tema, pero ninguno de los dos hace referencia a este hecho. Y lo agradezco.


    —Yo los mejores polvos que recuerdo técnicamente fueron una mierda. Fueron esos que me salieron del alma, que nos teníamos tantas ganas que íbamos a reventar, que queríamos comernos de todas las maneras posibles.


    Su respiración comienza a agitarse y se lleva la mano al pecho, como para reflejar esa pasión que ya impregna sus palabras. Me envaro un poco, estirando la espalda y sintiendo un poco de calor.


    —¿Sabes esa sensación de que nada es suficiente? Que quieres estar más cerca, más profundo, más rápido, más fuerte… Simplemente más.


    Asiento, incapaz de pronunciar una sola palabra. El latido de mi corazón se acelera y me golpea en el pecho y el calor se incrementa, haciendo que respirar me cueste un poco. «Joder» es lo único que puedo pensar.


    —En esos momentos, todo da igual. Dan igual las veces que se salga, los golpes que te des, que resbales, que te muerdas sin querer… Mientras sientes que tienes esa conexión con la otra persona, que ambos estáis entregados al cien por cien al placer…, todo lo que sale mal solo es otra cosa maravillosa que añadir a la lista. Esa conexión… Lo que vosotros veis como malo, como cagadas, se convierte en lo mejor de todo. Porque sabes que lo estás viviendo tanto que nada ni nadie puede pararos.


    Se muerde el labio y me pregunto si está rememorando algún polvo en específico. Con algún tío con el que sintiera algo tan fuerte, en un ambiente sudoroso, caliente y con la habitación llena de gemidos. Sus gemidos. Esos que, sin mucho esfuerzo, puedo traer de vuelta a mi pensamiento.


    También me pregunto si voy a salir de todas nuestras sesiones con un calentón de este calibre, cómo voy a esconder la erección que me crece entre las piernas y cómo voy a hacer para sobrevivir a este libro. Por ese orden.
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    Tenía pocas esperanzas en la verdadera urgencia de esa reunión convocada por Álvaro. No voy a mentir. Mi amigo tiene lo mismo de intenso que de grande y es…, bueno, mide metro noventa y pesa más de cien kilos de puro músculo, así que uno se puede hacer una idea.


    Aunque proclamar a voces «Comité de Emergencias», como ha hecho mi amigo en cuanto me propulsó dentro de la casa de Toni, me parece un tanto exagerado. «Cómo se nota que trabaja en logística», resoplo mentalmente. Aunque puede que también me haya salido un resoplido de verdad que casi ha peinado al pobre Toni, que está tan desconcertado como yo.


    —¿A qué viene tanta urgencia? —exige saber, sentado en su sofá con los brazos cruzados.


    La casa de Toni es bastante acogedora; nosotros lo achacamos a que vivía con la novia. Aunque la verdad, hace unos meses que lo han dejado y el sitio parece incluso más ordenado, así que igual debería replantearme mis propios prejuicios.


    —Eso, que ya me estoy perdiendo el gym —concuerdo yo, sentándome al lado de Toni.


    Álvaro parece alterado, incluso más que de costumbre. Lleva una camisa azul claro que es evidentemente de una talla inferior a la que tendría que usar, por la forma desesperada en la que los botones superiores intentan mantenerla abrochada. Da un par de vueltas frente a nosotros, gesticulando con las manos, y en cierto momento temo que vaya a hacer un agujero en la alfombra con los zapatones esos que lleva. Pero finalmente se decide a encararnos:


    —Esto es una intervención de esas. Para Toni.


    —¿Una intervención? —El aludido alza una ceja, sin inmutarse demasiado—. Alguien ha estado viendo demasiado Cómo conocí a vuestra madre.


    —Es una serie cojonuda —me limito a comentar yo.


    —Sí que lo es —sentencia Álvaro, pero cambia de registro en cuanto nota que nos estamos yendo del tema—. Pero ese no es el caso. Sí, me ha dado la idea, pero creo que necesitas una intervención, Toni.


    En ese momento, me pregunto si este chico tan enorme tendrá muchos amigos. Lo conocemos desde hace relativamente poco, algo más de un año, y aunque ha encajado a la perfección con el grupo (vaya, con nosotros dos), tampoco es una persona que comparta demasiado de su vida. Y entre tíos, ya se sabe, tampoco es que nadie se abra así como así. Ni falta que hace. A mí me gusta conocer a la gente por experiencias, no porque me suelten una turra sobre su rutina, sus intereses y sus aspiraciones para el futuro.


    Nos hicimos colegas porque solíamos ir al mismo gimnasio, antes de que yo me cambiara de curro. Coincidíamos casi todos los días y empezamos, no sé muy bien cómo, a saludarnos. Primero una mirada de reconocimiento («Tú me suenas, te he visto más veces»), luego un leve asentimiento («Tú y yo sabemos quiénes somos, hola otra vez») y después ya pasamos a chocarnos los hombros y a palmearnos las espaldas. Comenzamos a hablar de los entrenamientos y a darnos consejos, a vigilar que el otro no se desgraciara cuando nos daba por ponernos un peso que sabíamos que era demasiado, y en su cumpleaños me invitó a una salida que hacía con sus colegas. Y hasta hoy.


    Es casi imposible no hacerse amigo de Álvaro si a él le caes bien y decide ser colega tuyo. Hay gente que es así: decide que os vais a llevar bien y tú no tienes más que asentir y dejarte hacer. Ese poder tienen. Y en el caso específico de Álvaro, si quisiera podría llevarte en volandas y en contra de tu voluntad al plan que quisiera hacer, así que mejor no estar en desacuerdo con él.


    Menos mal que es la persona más leal y sincera que conozco. O que casi conozco, no lo tengo muy claro.


    El caso es que no solemos hablar de temas serios, en general, pero mucho menos nos preocupamos tanto y de manera tan evidente como para montar una intervención, al más puro estilo Barney Stinson. Aunque no me importaría demasiado parecerme un poco a él. El tío tiene estilo. Y bueno, Álvaro…, es que la expresión que lleva en la cara es para sacarle una foto.


    «Tal vez lo haga», pienso, pero pierdo la oportunidad cuando vuelve a la carga, al ver que nosotros seguimos en silencio.


    —No sé si a ti te lo ha contado, Lucas, pero Toni está viéndose con su ex.


    —Sí, lo sé —me limito a decir, encogiéndome de hombros—. A ver, no es lo mejor del mundo, pero mientras sepan lo que hay y solo estén follando…


    —¡A eso voy! —Álvaro me señala con la mano, como aliviado—. ¡Que no solo están follando! Ayer me los encontré saliendo del cine.


    La cara que pone justo después de esta revelación deja claro que espera que genere un gran impacto en nosotros.


    —¡Eh! ¿Qué haces espiándome? —protesta Toni, con los ojos como platos—. Tío, qué fuerte. Eso está feo.


    —No te estaba espiando. Simplemente pasaba por allí con la moto y os vi, acarameladitos.


    —No estábamos acarameladitos —farfulla Toni, frunciendo el ceño.


    —Sí que lo estabais, tío. Pegados como putas lapas. O sea, no sé, a estas alturas ya reconócelo, ¿no?


    —Si estuviéramos acarameladitos, os lo diría, en serio —asegura Toni. Descruza los brazos y los deja caer sobre el sofá, como rindiéndose—. Estábamos viendo la última de Spiderman, que llevábamos muchos meses diciendo de ir a verla cuando saliera y no sé, el otro día hablando no teníamos con quién ir y pensamos que podríamos ir juntos. Al fin y al cabo, la ruptura nos pilló en medio de un montón de planes que no son necesariamente de pareja. De verdad, fue una quedada superinocente. Ni follamos ni nada después. Ni siquiera nos liamos.


    —Si fue tan inocente…, ¿por qué no nos has dicho nada? —exige saber Álvaro.


    Yo los miro intermitentemente como si estuviera viendo un partido de tenis un tanto absurdo, porque la pelota es una culpabilidad que se supone que Toni no está ni cerca de sentir.


    En parte, me parece hasta bastante tierno que Álvaro nos considere ya tan cercanos como para querer enterarse del más mínimo detalle de nuestras vidas, pero yo mismo seguramente no lo habría contado.


    —Porque sabía que os ibais a poner así.


    —Ese es un buen punto —intervengo, alzando un dedo.


    Álvaro pasa los ojos de uno a otro, como si estuviera procesando todo lo que le hemos dicho. Bueno, más bien lo que le ha dicho Toni, porque yo me he limitado a puntualizar lo obvio. ¿Que debería preocuparme que mi mejor amigo esté quedando de nuevo con la ex? Bueno, de entrada sí, pero tampoco le puedo impedir nada. Ya me salió el tiro por la culata el otro día cuando me contó que habían follado, lo que no quiero es que por cosas como esa deje de contarme este tipo de mierdas. Así que suspiro mientras Álvaro parece ordenar sus pensamientos.


    —Tío —le digo, intentando mediar—, a mí también me preocupa y no lo entiendo, pero si hay un listo entre los tres, ese es Toni, y si él dice que está bien y que no tiene importancia… bueno, por ahora posponemos la intervención. Que nos diga él cuándo quiere que le intervengamos, que es mayorcito.


    —Lo apreciaría mucho, gracias —asiente Toni, con expresión divertida.


    Álvaro sigue de pie y muy quieto, procesando. Me resulta muy simpático cuando está así. «La verdad es que es un gigante bonachón con unas habilidades sociales un tanto peculiares», pienso, aunque nunca lo pronunciaría en voz alta.


    —Vale… Está bien —dice, finalmente.


    —¿Nos has traído hasta aquí por eso? —protesto.


    —Al menos yo ya estaba en casa… —murmura Toni, divertido.


    —Me parecía importante, yo qué sé.


    —Eres un tío muy raro.


    Álvaro sonríe ante el comentario de Toni y queda claro, de nuevo, que aunque sean brutalmente diferentes se comprenden mejor de lo que yo mismo puedo analizar. De alguna manera, contemplar esas interacciones que no llego a comprender me resulta hasta bonito. «Vaya moñas estás hecho, Lucas», me dice una voz en mi cabeza, que se parece sospechosamente a la de Nuria.


    —Entonces, ¿qué hacemos ahora? —dice Álvaro, sentándose al otro lado de Toni en el sofá—. Porque yo pensaba que esto iba a durar toda la tarde, os iba a decir de pedir pizza y todo.


    Miro el reloj, apesadumbrado. Con la hora que es, entre que llego a casa, me cambio y voy al gimnasio, ya me voy a encontrar con todo ocupado y no me merece la pena ir para ponerme de mala leche. Resoplo, resignado.


    —Venga, ¿unas partidillas?
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    Estoy muy cansado hoy y creo que eso está haciendo que baje un poco la guardia. Y lo sé porque, casi sin darme cuenta, le he contado a Nuria la movida que tuvimos ayer.


    «A ver, tampoco fue culpa mía… Lo preguntó ella», me justifico, aunque no sé hasta qué punto debería habérmelo guardado para mí. No estoy muy acostumbrado a ir por ahí aireando las intimidades de mis mejores amigos. Mucho menos, con una tía. Eso nunca me pasa.


    «Sin contar a Lorena», pienso automáticamente.


    Aunque para mí Lorena no entra siquiera en la categoría de «tía». Es más bien…, no sé, como una prima o algo así. «Yo me entiendo».


    —Vaya movidas os montáis. ¿Y qué más dará que el pobre chaval se esté follando a su ex? Que haga lo que quiera, ¿no?


    Nuria está haciendo líneas distraídamente en su cuaderno. Por algún motivo, hoy ninguno de los dos tiene demasiada prisa por empezar a trabajar. Supongo que esto va a costar un poco más cada día, o no sé…, tal vez ahora me apetece hablar sin más. Dejarme de tanto curro, que en la oficina me tienen amargado con el puto Excel de los cojones, y lo último que necesito ahora es más presión. Y puede que, la forma de ser de esta chica me ayude a relajarme un poco. Se lo toma todo con tanta calma que esa calma al final acaba por pegarse un poco a mí. Cuando no estamos hablando de…, bueno, de cosas que no me hacen estar relajado en absoluto, precisamente.


    —Claro, si eso pienso —concuerdo, y casi hasta se me hace raro hacerlo—. A ver, es una movida, porque al final Lara va a acabar jodida, ya te lo digo yo.


    —¿Y eso cómo lo sabes? ¿Es una persona muy sensible?


    Me lo pienso un segundo.


    —No lo sé. Me da esa impresión.


    —¿La conociste mucho?


    Me encojo de hombros a la vez que chasqueo la lengua, intentando rememorarlo.


    —Pues… diría que para el tiempo que estuvieron juntos, la he visto más bien poco. No le molaba demasiado quedar con nosotros, supongo.


    —¿Soléis quedar solo los tres?


    —Sí. Bueno —me lo pienso un segundo—, de hecho hasta hace un año y pico, los dos. Toni y yo.


    —¿Y te hubiera parecido bien que apareciera con la novia? —Enarca una ceja, suspicaz.


    Deja de dibujar en el cuaderno y se acomoda sobre la mesa, en la que se ha recostado girando el torso. Es una postura un tanto rara, pero supongo que pega con ella. La noto más cansada que de costumbre y eso me da curiosidad. ¿Qué hace con el resto del día? ¿Va al gimnasio, como yo? ¿O se dedica a quedar con tíos y ya?


    Me como las preguntas que me llenan la garganta porque no quiero que conozca mi interés.


    —Claro. O sea, supongo. Mientras no fuera todas las veces… —Noto que me atraganto y no me gusta nada.


    «¿Por qué te estás poniendo nervioso?», me recrimina mi voz mental.


    —Es que en estas situaciones es difícil. ¿Quedas con los amigos de tu novio y se quejan de que él ya no puede ir a ningún lado sin pegote, o no vas nunca y se quejan de que no quieres quedar con ellos? Las relaciones son complicadas.


    No sé por qué, pero tengo la sensación de que está hablando más para ella que para mí. Como si el hecho de que yo estuviera presenciando y escuchando su discurso no fuera más que algo secundario, que sucede al fondo. Y me resulta curioso de contemplar. «Me pregunto por qué se pone así con este tema».


    —Las relaciones son complicadas, sí —me limito a comentar, con cautela.


    Tras unos segundos, parece despertar de esa especie de trance en el que se había metido y sacude ligeramente la cabeza antes de volver a clavar los ojos en mí con cierta expresión de desconcierto:


    —Bueno, el caso es que si no la conoces mucho tampoco sabes si lo va a pasar mal. Y tu amigo Toni te ha dicho que fue idea de ella lo de quedar, ¿no?


    Asiento, aunque con precaución. Me estoy oliendo que lo que diga en esta conversación será llevado a uno de esos juicios a los que la chica está tan aficionada, y me está dando bastante pereza, así que prefiero no decir nada que luego pueda ser usado en mi contra.


    —Ya, pero no sé… Las tías como que lo vivís todo más intensamente.


    Nuria abre mucho los ojos, de tal manera que por un segundo dudo de si he hecho un comentario sin más o le he dado un bofetón en plena cara. «¿Qué has dicho, Lucas?», pienso mientras intento rememorar con exactitud mi última frase, que no veo cómo ha podido causar esa reacción.


    —Hostia puta, no me jodas.


    «Definitivamente, algo has hecho», me recrimino. «Tú que querías una sesión tranquila, joder…».


    —¿Qué? ¿Qué he dicho?


    —Nada, que por eso luego nos pasa a las tías que cuando no queremos nada serio, no nos cree ni Dios —resopla, y con el aire parece salir también algo de la mala baba que se le estaba acumulando. Menos mal—. ¿Sabes la de tíos que me he encontrado que no me han creído cuando he dicho que no quiero una relación?


    —¿Todos? —aventuro con voz de culpabilidad y los ojos entrecerrados como si me fuera a dar ese bofetón imaginario que le he debido propinar yo antes.


    —No diría que todos, pero sí la mayoría.


    Asiente y vuelve a garabatear en la libreta. Por su comportamiento, se nota que es incapaz de estar sin nada entre las manos. Yo soy un poco al contrario, más tranquilo que otra cosa. Aunque por dentro sea todo malos humos, eso lo único que hace es que mi exterior sea aún más inamovible. Porque me paso el tiempo intentando no exteriorizarlo, más que nada.


    Para mi sorpresa, es ella la que rompe el silencio:


    —¿Tuviste esa impresión de mí, en la cita?


    La pregunta me pilla desprevenido porque es la primera vez que hablamos de esa noche en un tono que no sea agresivo (por mi parte) o sarcástico (por la suya). Esto es lo más parecido a una conversación normal y adulta (que bueno…, más o menos debería serlo, a estas alturas) que vamos a tener sobre el tema.


    Me lo pienso un poco porque la verdad es que no tengo ni idea.


    —Supongo que no me paré demasiado a evaluarlo… —susurro, poniéndome la mano en el mentón—. Es decir, no te voy a negar que es probable que si hubiéramos seguido quedando…, no sé.


    —¿No sabes?


    «Lo que no sé es qué cojones quieres que te diga. Qué buscas, qué quieres de mí», me digo, pero no es lo que exteriorizo.


    Me limito a encogerme de hombros, que hasta el momento ha sido la respuesta que más me ha sacado de apuros en toda mi vida. Y he estado metido en situaciones bastante jodidas alguna que otra vez.


    —Yo sí te veía como un player desde el primer momento.


    —Ah, ¿sí? —Alzo una ceja y me cruzo de brazos—. ¿Por eso quedaste conmigo?


    Ahora es su turno de encogerse de hombros, aunque al mismo tiempo despega el cuerpo de la mesa para quedar sentada, su torso dirigido hacia mí. Me doy cuenta de que la camiseta negra que viste hoy tiene un poco más de escote que de costumbre y una parte muy egocéntrica de mí piensa al instante que lo ha hecho por seducirme. Lo desecho inmediatamente, pero el pensamiento vuelve como un resorte.


    «Te atraigo», me traiciona mi mente. «No lo puedes evitar, aunque te parezca un capullo».


    Y algo dentro de mí ronronea con satisfacción.


    —Quedé contigo porque me pareciste interesante. Es el principal motivo por el que quedo con la peña.


    —Y atractivo.


    Se le escapa una sonrisa, supongo que porque a estas alturas ya sabía que iba a salir por ahí. No me arrepiento ni un poquito, quiero que me responda. Quizás tengo más necesidad de la que ella sabrá jamás de conocer esa respuesta.


    Chasquea la lengua y alza una ceja de una manera que le da un aire chulesco que…, bueno, tengo que reconocerlo: me pone.


    —Eres un tío guapo, pero no creo que te haga falta que nadie te lo diga. Como mucho, te haría falta no creértelo tanto.


    Tras la sorpresa inicial suelto una pequeña risa, porque la verdad es que el comentario me ha molado. Me levanto, porque necesito estirar las piernas, y doy un par de pasos algo perdidos por el almacén. Ella se limita a observarme, con curiosidad, y eso me gusta. Me da fuerzas, de alguna manera.


    Me gusta que me miren, es algo que va en mí, pero conseguir que lo haga ella es siempre una pequeña victoria. Sobre todo si es con esa expresión.


    —Pero quedaste conmigo porque pensaste que podíamos follar y ya está… Tener una escena para tu blog morboso y darle a tus seguidoras más chicha.


    No sé por qué he dicho eso, si soy sincero. Creo que mi intención es más bien picarla, aunque debería tener aprendido a estas alturas que no es la mejor manera de relacionarse con ella. Si me paro a pensarlo, ya hace un tiempo que superé el tema del blog, aunque me haya tenido jodido una buena temporada. Lo que sí es seguro es que no me afecta tanto como para enfrentarme a ella de esta manera, en este momento.


    «Pero ya no hay vuelta atrás», me digo.


    —¿Eso es lo que crees que pasó?


    Se levanta también de la silla, con cuidado. Cuando Nuria se mueve, toda la energía de la sala se mueve con ella. Y si se dirige hacia ti…, bueno, todo te envuelve de una manera distinta.


    Me apoyo con la espalda y con las manos hacia atrás en la mesa que cubre el fondo del almacén. Flexiono un poco los codos y me recuesto contra la madera, cruzando un pie detrás del otro en una postura que pretende ser relajada.


    Dejo que se acerque, porque no quiero que piense ni por un segundo que me acojona.


    «Nada más lejos de la realidad», dice una voz en mi mente que está resuelta a ganar cualquier batalla que se esté formando ese día.


    Alzo el mentón.


    —Y si no es eso, ¿cómo lo describirías tú?


    Ella recorta la distancia que nos separa con dos pasos despreocupados, quedándose muy cerca de mí. La energía cambia, y lo noto. No sé a qué se debe, pero creo que ya sí que estamos hablando de lo mismo. Y eso que no tengo ni idea sobre lo que estamos hablando.


    —Lo describiría como dos personas que se atraen, quedan y bueno…, surge lo que tiene que surgir.


    —Un relato erótico de puta madre. ¿Eso soy, un personaje secundario más?


    La mofa en mi tono se nota a leguas, pero a ella no parece hacerle ningún tipo de gracia la pregunta porque pone los brazos en jarras y alza una ceja.


    —¿Eso es lo que crees? ¿Que te usé? ¿Te sientes utilizado, Lucas?


    —Yo no pedí formar parte de esa especie de…, yo qué sé, novela de chicas en forma de blog que tienes ahí montada.


    —¿Novela de chicas? —Alza una ceja.


    —O porno, como quieras llamarla.


    —¿Las novelas de chicas son porno, en tu opinión?


    —La tuya, sí.


    —Como mucho, te compro eso de que sean relatos eróticos. —Se encoge de hombros—. Pero no creo que sean solo para chicas. Es más…, juraría que a ti te gustó leerlo mucho más de lo que estás reconociendo.


    Frunzo el ceño y enrojezco un poco, totalmente en contra de mi voluntad. Se me enciende una alarma dentro. No es posible que sepa… No, qué va. Está loca y ha expuesto mis intimidades al mundo, pero no ha instalado una cámara en mi habitación. No tiene ni idea de que…, bueno, de que sí que me excitó leerlo.


    —No me gustó una mierda. Fue turbio y vergonzoso.


    Ella sonríe, y esa sonrisa me trastoca todos los esquemas. «¿Qué le parece tan gracioso?».


    Avanza aún más hacia mí e incluso en penumbra (¿cuándo se ha hecho tan de noche?) puedo distinguir un destello de determinación en esos peligrosos ojos marrones. La sonrisa ladeada, la mano resbalando por la mesa hacia mi torso…


    Alza levemente el brazo para colocarlo al otro lado de mi cuerpo y cuando menos me lo espero, la tengo rodeándome, su cuerpo cerca del mío. Puedo olerla y huele a café, un poco a sudor y a… sexo. No sé cómo describirlo, pero huele a deseo, a follar brutalmente aquí mismo. Ahora. Con fuerza.


    «Se os está yendo la olla», pienso.


    Se pone de puntillas y dirige la boca a mi oreja provocándome un estremecimiento.


    —Seguro que te diste un buen meneo de polla leyendo nuestro polvo… ¿O me vas a decir que no?


    De alguna manera, las mentiras no salen automáticamente de mí como de costumbre, sino que se me quedan atascadas en la garganta. Quizás porque intento propulsar demasiadas a la vez y se frenan las unas a las otras. No lo sé, el caso es que tardo dos segundos de más en articular palabra, y para disimular arrastro los dientes hacia atrás como si me estuviera enervando.


    —Nuria…, no tienes ni idea de nada.


    —Ah, ¿no? ¿Y por qué se te ha puesto dura, entonces?


    Miro instintivamente hacia abajo, casi con pánico, para encontrarme con la cruda realidad. La mezcla de olor a sexo, el calor de su cuerpo junto al mío y el recuerdo de aquel polvo me han… emocionado un poquito. No lo suficiente como para que sea una erección completa pero sí para que se marque a través de los pantalones del traje.


    «Malditos pantalones de traje. Ojalá poder ir a la puta oficina en vaqueros, joder».


    —No se me ha puesto dura, cariño —rebato, y me separo de la mesa de golpe, impulsándome en las manos para caer hacia delante.


    Con ese movimiento, nuestros cuerpos quedan pegados de tal manera que mi propia entrepierna pegada a la suya contradice mis palabras. No soy mucho más alto que ella, por lo que tenemos la altura perfecta para ese tipo de… comprobaciones.


    —Tu polla no dice lo mismo —contraataca, sosteniéndome la mirada con desafío.


    —Sabes perfectamente cómo es en plena acción, nena —susurro, alzando una ceja con decisión—. No me intentes hacer creer que se te ha olvidado por un solo segundo.


    Ella sonríe de nuevo, y la veo ¿tensa? por un momento. ¿Tensa, excitada…? Esa chica ha sido muy difícil de leer desde el primer día. Y eso que tiene un puñetero blog entero donde hacerlo.


    «Joder, tengo que parar esto ya o acabaré perdiendo».


    Me sorprendo un poco a mí mismo al pensar esto. Perdiendo… ¿el qué? ¿Otra batalla de esas que se originan en mi mente? ¿Es que de repente estamos en una guerra que nadie ha declarado de manera oficial?


    —Siempre tengo el blog para refrescarme la memoria.


    «Parece tan pagada de sí misma…».


    —Me puedes pedir un recordatorio cuando quieras. Sé que lo estás deseando. —Le guiño un ojo y alzo el brazo para acariciar el suyo con suavidad, tentándola.


    Estamos en una guerra, sí. Una de guerrillas, para ver quién puede más. Y la situación me está excitando tanto que no va a aguantar demasiado mi coartada de no tenerla dura como una puta piedra. «Joder, Nuria. ¿Qué cojones me estás haciendo?».


    —Ah, ¿sí? ¿Te ves capaz de mejorar tu puntuación?


    Ella no se amedrenta. Nada parece darle el más mínimo apuro, ni siquiera hacerla dudar. Es una combustión implacable destinada a arruinarme la vida o, como mínimo, el orgullo. Baja la mano hacia mi entrepierna, y acaricia mi erección con suavidad. Me estremezco, y ella lo nota: estoy perdiendo.


    «Joder» es lo único que puedo pensar. Intento mantener la mente clara mientras elaboro algo que replicarle:


    —Si quieres repetir, es porque crees que puedo mejorarla. Pero tú tendrás que hacer cambios también.


    —Ah, ¿sí? ¿Y qué cambios son esos, exactamente?


    Su mano comienza a acariciarme cada vez más rápido y yo le agarro el brazo, con la respiración agitada.


    —Nada de puntuaciones esta vez. Si tienes alguna queja, me la dices a la cara y punto.


    —¿Vas a tratar de enfocarte en otra cosa que no sea tu polla?


    «No aguanto más».


    —Seré el huracán que lo destroce todo en tu vida, Nuria. Y ahora, cierra la puta puerta para que pueda follarte en condiciones.
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    No se lo he contado a nadie, ni tengo pensado hacerlo jamás. Y mucho menos a Lorena, por mucho que insista. Aunque puede que haya tenido un breve impulso de soltárselo a Pepe, el portero, porque sabía que luego vendría el interrogatorio de mi compañera de piso y así me lo habría quitado ya del pecho.


    O al menos, eso es lo que he pensado al llegar a casa y darme cuenta de que ella también ha llegado ya. He escuchado ruido en el salón (la tele otra vez) y me he preparado mentalmente para el avasallamiento. La batería de preguntas, el pulso policial de mi mejor amiga.


    Pero nada de eso ha sucedido.


    Me ha visto, me ha saludado con un gesto de la mano y luego ha seguido viendo la tele, con el puño cerca de la boca, como encogida.


    «Esto no es normal», me preocupo, mientras voy a la cocina a por algo de cenar.


    Después de todo el ejercicio de hoy…, bueno, me muero de hambre. Y por una vez, no me arrepiento para nada de haberme saltado el gimnasio. Me muerdo instintivamente el labio solo de pensar en por qué.


    Y de alguna manera, vuelve a ponerme mosca el hecho de que Lorena no esté haciendo su papel normal de intentar sacarme la información a mordiscos. No sé, igual hubiera acabado contándoselo, nunca digas nunca. Lo que está claro es que no lo voy a hacer si ni siquiera me lo pregunta.


    «Tiene que pasarle algo, y por educación tú tienes que preguntar», me digo, intentando luchar con esa parte de mí que está cansada, a la que no le gusta para nada el drama y solo quiere irse a dormir y esperar que Lorena esté mejor por la mañana.


    Me hubiera gustado no haber tenido que interferir. Las cosas tienden a veces a solucionarse solas, ¿y no es eso maravilloso? Pero hasta en ciertas ocasiones yo mismo me doy cuenta de que tengo que hacerlo. Porque si no, puede que nadie lo haga.


    Resoplo dramáticamente mientras meto la pizza en el horno y decido mover el culo de vuelta al salón. Me dejo caer donde siempre, en el brazo del sofá a su lado, y decido empezar yendo al grano. Porque así me voy antes a la cama, más que nada.


    —A ver, ¿se puede saber qué cojones te pasa?


    Ella gira la cara para mirarme, alucinada. El moño rizado, que había quedado encima del otro brazo del sofá, le tapa parcialmente los ojos dándole un aspecto aniñado y un poco ridículo. Sigue con los dos puños cerca de la cara, la sudadera de siempre (en serio, ¿la lava alguna vez?) y tiene unas grandes ojeras que no le había detectado hasta ese momento.


    —¿Por qué lo dices?


    —Mira, tía, si me he dado cuenta hasta yo es que es tan jodidamente evidente que no tengo ni que contestarte a esa pregunta.


    Quizás estoy siendo algo brusco, pero ella no parece molesta. Muchas emociones le cruzan la expresión, pero juraría que ninguna es demasiado mala. Guarda silencio y cierra la boca, como si la hubiera convencido mi argumento.


    —No es nada…


    La corto de raíz:


    —Te pasas la vida aguantando mis mierdas, Lore. Si tienes alguna movida, me toca a mí escuchar.


    —Es que eso de «me toca…» como si fuera una obligación, no sé…


    Refunfuña, y sé que necesita un poco de reafirmación de nuestra amistad, porque Lorena es así y aunque a mí no me salgan naturales estas cosas, ella pide cariño de esa manera. Me da una pereza criminal y me siento bastante ridículo al decirlo, pero…:


    —Lorena, eres mi mejor amiga. No es una obligación escuchar tus cosas, me interesan y quiero ayudarte. Así que escupe de una puta vez, cabrona.


    Hace ademán de escupir de verdad y los dos acabamos sonriendo. Al cabo de unos segundos, baja los puños y mete ambas manos en el gran bolsillo de la sudadera gris.


    —¿Sabes Tamara?


    Asiento.


    —Tamara, la tía buena de la fiesta esa a la que nos arrastraste.


    —Tamara, la tía buena de la fiesta esa a la que fuisteis encantados porque sois unos putos salidos.


    —Lo que yo he dicho.


    Compartimos otra sonrisa, esta vez un poco más amplia que la anterior.


    —Que me lie con ella —continúa, con precaución.


    —Y con media fiesta más —añado yo.


    —Detalles, detalles. —Sacude la cabeza—. El caso es que llevamos un tiempo quedando.


    Tengo que reconocer que no me esperaba para nada esta conversación. Mi compañera de piso siempre ha sido un alma bastante libre, y creo que es la primera vez desde que la conozco que me dice que lleva un tiempo quedando con alguien. O sea, es normal que tenga líos y rollos varios, pero nunca se para a hacer algo tan simple como quedar. Una cita de las de toda la vida, vaya.


    «Acabas de ganar la totalidad de mi atención», reconozco para mí.


    —Vaya, eso está… ¿bien? —aventuro—. ¿Mal? ¿Regular?


    —Esto se te da de culo, Lucas.


    —Eh, lo estoy intentando con todas mis fuerzas.


    —Y como lo sé, voy a pasarlo por alto. Eso está… bien, supongo. Es decir, Tamara es una persona impresionante. Es guapísima, supersexy, muy lista…, no sé, lo tiene todo, supongo. Y me gusta.


    —Pues oye…, genial, ¿no?


    Sé que todas mis intervenciones están sonando a que no entiendo su idioma, pero es que es probable que no hablemos el mismo. Cuando debato con Lorena, me da la sensación de que cada uno usa su propio código y que no conocemos el del otro en absoluto. Así que prefiero asegurarme de que lo que estoy entendiendo es lo que me está queriendo decir, por si las moscas.


    —Supongo que sí. O sea, es que realmente es lo que busca todo el mundo. Y Tamara me ha dicho que no quiere que veamos a nadie más.


    —Suena bien. Así no vienen los celos y esas cosas. Enhorabuena, tía.


    Sigo sin entender por qué ella está mal, pero supongo que tendrá algo que ver con esa situación. La conversación tendría que acabar aquí: «Estoy saliendo con alguien». «Oh, felicidades, ya me la presentarás» y a otra cosa. ¿No?


    «¿… no?», entra con pánico en mi cabeza.


    —Supongo que sí.


    Es el tono en el que lo dice el que me alerta de que no hemos terminado. El tono y lo que está diciendo, porque resulta rarísimo que me dé la razón en algo, mucho más fácilmente y muchísimo más si tiene que ver con relaciones. Lorena es guerrera, le flipa debatir y, sobre todo, le flipa tener la razón. Algo no me está cuadrando nada.


    —¿No es… no es lo que tú quieres?


    Mi pregunta suena tan débil como la he pensado, pero no se me ocurre otra cosa que hacer, ni que decir. Lo que no quiero es que vuelva a ponerse los puñitos en la boca con esa expresión de indefensión que, tengo que reconocer, me parte un poco por dentro.


    Se lo piensa, y es mi señal de que he hecho la pregunta correcta, por una vez. Le doy su espacio, su silencio, que le pertenece solo a ella.


    Finalmente, tras unos minutos que se me hacen eternos y en los que me da tiempo a ver dos anuncios de teletienda, habla:


    —No sé si es lo que quiero. Atarme a una persona… Solo pensarlo se me hace muy cuesta arriba.


    —¿Por qué?


    —Porque me siento atrapada, no sé.


    —¿Por estar en una relación?


    «Me estoy perdiendo».


    —Sí, por saber que hay ciertas normas que tengo que cumplir y que hay ciertas cosas que tengo que dejar de hacer.


    —Bueno —reflexiono, con cautela—, pues siempre le puedes decir que no. Hay muchos peces en el mar, y esas cosas. Seguro que hay muchos peces lesbianos en el mar también.


    —El tema es que ella me gusta mucho, y no quiero perderla.


    El rompecabezas amenaza con destrozarse dentro de mi cabeza porque ninguna pieza encaja con la de al lado. Me tomo unos segundos para pensar qué decir, aunque supongo que ya estamos en ese punto en el que como llevo un rato haciéndolo bien, se me permite cagarla un poco. O eso espero.


    —Pues… no sé, siempre puedes intentarlo y si no, dejarlo.


    —Meterte en una relación pensando en dejarlo es una mierda. —Resopla—. No te creas que no lo he pensado. Pero es que me parece que la gente normalmente lo tiene más claro que yo.


    —Nadie tiene claro nada, eso es mentira. —Mi tono es seco, pero directo—. Que no te engañen, Lore. En el fondo todos estamos acojonados pero intentamos aparentar lo mejor posible en la superficie.


    —¿Tú también estás acojonado?


    Silencio de nuevo, esta vez… mío. Solo mío, para mí. Cojo aire profundamente para intentar expresárselo de la mejor manera posible, pero con esa bocanada me llega…


    Un olor a quemado bastante intenso.


    —¡Mierda! La puta pizza.


    Salgo disparado a la cocina a intentar salvar lo que queda de mi pobre cena, que resulta ser… nada de nada. Está tan carbonizada por encima que es completamente imposible comerla.


    «Lo que me faltaba», refunfuño mentalmente, y creo que lo emito también en voz alta.


    Cuando vuelvo al salón, Lorena está sentada en lugar de tumbada, lo cual supongo que es un avance.


    —Perdona, se me ha quemado la…


    —Gracias —me interrumpe, y me dedica una sonrisa cálida—. Por escucharme.


    —Eh… ¿De nada? Es lo que hacen los amigos.


    Me pone un tanto incómodo esta parte de la conversación.


    —Sí, supongo, pero me ha venido bien soltarlo. En cuanto me aclare, yo…, no sé, te lo digo.


    —Sí, porfa. Tengo que saber cómo continúa el culebrón.


    Supongo que no ha sido el mejor comentario del mundo, pero Lorena avanza hacia mí y me envuelve con los brazos de camino a su habitación. El abrazo dura apenas unos segundos, pero la estrecho de vuelta y siento todos esos años de amistad reposando en nuestras espaldas.


    —Buenas noches, cabronazo.


    —Buenas noches, tía loca.


    Y de alguna manera me siento menos capullo por haberla hecho sonreír.
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    Creo que se me está dando mejor esto de tratar con mujeres. Sobre todo, con las raras, o al menos las que se salen del molde al que estoy acostumbrado. Y no lo digo porque esté en estos instantes tendido encima de Nuria, con los pantalones bajados hasta los tobillos y metido hasta el fondo dentro de ella. O quizás sí.


    No es que pueda pensar con demasiada claridad en estos momentos. El otro día fue más que bueno, y escucharla acabar entre espasmos, magnífico, pero nada que ver con lo que está sucediendo ahora mismo. Al final va a ser verdad que la práctica hace al maestro. Y a mí me está quedando un título estupendo, para enmarcar y colgar de la pared.


    Reconozco al instante la cara que está poniendo Nuria, porque solo me hizo falta verla una vez para que se me clavara para siempre en la memoria. Y tomo una decisión que sé que no le va a hacer ninguna gracia. Retiro la mano de entre sus piernas y voy reduciendo el ritmo hasta quedarme completamente quieto. Necesito notar cómo aprieta, pero también hacerla rabiar un poco. No sabría decir qué necesidad es más física.


    —Eres un capullo —susurra ella en mi oído al darse cuenta de lo que estoy haciendo.


    —Y eso te pone —le respondo en el mismo tono, mordiéndole el lóbulo de la oreja.


    Se le escapa un gemido que se me clava en la polla, sacudiéndola.


    «Mierda, yo también estoy bastante a punto», me lamento, porque me encantaría que esto durara mucho más tiempo.


    La última vez nos juramos no volver a hacerlo, pero el juramento no nos ha durado ni dos días. En cuanto nos hemos puesto a hablar de sexo, el tema se ha calentado y…, bueno, el hecho de que el bar esté lleno al otro lado de esta puerta sin cerrojo no hace más que subir la temperatura a unos niveles absurdos.


    —Me pone que seas un capullo que intenta dejar de serlo. —Su susurro suena a algo así como una confesión.


    —Te pone que sea un capullo que sabe cómo hacer que te corras cuando le dé la gana.


    Se le escapa una risa ahogada mientras mueve las caderas, desesperada por la fricción. Y aunque mi segundo cerebro está más que encantado con el roce, empujo con un poco más de fuerza para inmovilizarla contra la mesa.


    El otro día jugamos con sus reglas: hoy vamos con las mías.


    —Lucas, joder…


    —¿Cómo se pide?


    —Estás de coña.


    Lo suelta entre incrédula y divertida, como un general que no se pudiese creer la osadía de su soldado. Pues bien, yo nunca he sido de acatar órdenes y si bien con ella es… diferente, tiene que empezar a conocerme. Y estoy gozando su expresión casi tanto como el estar dentro de ella.


    Está preciosa, con el pelo suelto desparramado por la mesa, las mejillas rojas por la excitación y la respiración agitada. Podría ser lo más bonito que he visto en mi vida, pero creo que otra vez no es el primer cerebro el que está pensando esto.


    —Para nada. Creo que las cosas se piden por favor. Repite conmigo: «Por favor, Lucas, fóllame hasta que me corra…».


    —Ni de br-oh…


    Me retiro unos centímetros para volver a penetrarla con fuerza y conseguir que no pueda terminar la frase porque la última palabra se convierte en gemido. Suelto una risita de victoria y no puedo estar más pagado de mí mismo que en estos instantes.


    —¿Esas tenemos?


    Me agarra la cara con ambas manos para estampar sus labios contra los míos. El beso es intenso, profundo, húmedo… y me pierdo en él como hace tiempo que no me pierdo en absolutamente nada. Por mucho que me joda reconocerlo, esta chica me vuelve loco.


    Sus labios, su lengua, su…


    Cuando me quiero dar cuenta, yo también estoy agarrándola por la nuca para que no despegue su boca de la mía. Con la otra mano me impulso en la mesa para clavarme con más fuerza en ella. Para seguir poseyéndola, para estar dentro en todos los lugares posibles.


    De pronto, separa su cara de la mía, apenas unos milímetros para gemir y… ese gemido…


    «Se está corriendo», pienso, y por un segundo estoy convencido de que estoy equivocado.


    Un segundo que se desvanece cuando me doy cuenta de que una de sus manos ha dejado de estar en mi cara para escurrirse entre sus piernas. No me he dado cuenta. ¿Cómo he podido no darme cuenta? ¿Tanto me ha absorbido ese beso? Y yo que estoy al borde de…


    —Pero ¿qué…?


    Eso es lo único que me da tiempo a decir y esta vez, es a mí a quien se le escapa un gemido, demasiado alto para no escucharse desde el otro lado de la fina puerta de este almacén. Nuria alza la mano con urgencia para taparme la boca y yo se la muerdo mientras me corro, totalmente atrapado por las contracciones que noto alrededor de la polla.


    Joder si se le nota cuando se corre, me cago en la puta.


    Tras el orgasmo, hay unos segundos de silencio en los que nuestras miradas se encuentran. Y después, las carcajadas. A todo volumen y ya sin importar quién nos escuche, yo aún dentro de ella, mientras sus piernas resbalan de su agarre a mi espalda.


    —Eres una cabrona —la acuso, y una sonrisa se instala en mi boca, amenazando con romperme la mandíbula.


    —¿Te creías que podías controlar tú si me corro o no? —Alza una ceja, también sonriendo.


    —Bien jugado, brujita —me mofo—. Veremos quién consigue la victoria en el siguiente asalto.


    Se ríe, y creo que es la primera vez que la escucho así, porque suena diferente. No sé qué ha cambiado, si se siente más cómoda conmigo o… No sé, tampoco ha parecido nunca una chica que no maneje cada situación. Pero si me miro a mí mismo, podría ser que no todo lo que Nuria proyecta hacia fuera sea cierto. Quizás no compartamos motivos pero sí formas de actuar. Fachadas. Muros.


    Me separo con cuidado y me centro en comprobar que todo esté en orden con el condón mientras ella se recoloca la ropa.


    —¿Quieres un café o algo? Yo me muero de sed.


    —¿Y el café te quita la sed? —pregunto, socarrón, subiéndome los pantalones.


    —No, pero me apetece. ¿Quieres uno?


    Niego con la cabeza porque empiezo a acostumbrarme a sus peculiaridades. Estoy extrañamente tranquilo.


    —No, pero gracias. Estoy bien.


    Se encoge de hombros y desaparece tras la puerta, importándole demasiado poco que aún no me haya subido siquiera la cremallera. Casi tengo que dar un salto hacia un lado para esconderme de cualquier mirada que se pueda escapar hacia allí, pero supongo que a esas horas y en esta zona no habrá demasiada gente en la cafetería. O eso espero.


    Tarda menos de un minuto en volver, con un vaso de plástico humeante en una mano y un Aquarius en la otra.


    En cuanto cierra la puerta con el codo, me lanza la botellita, que cazo al vuelo.


    —Toma, campeón, para reponer fuerzas. Aún tenemos un libro en el que trabajar.
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    El jefe está de buen humor. Y cuando Mauro está de buen humor, se nota porque revienta la oficina a carcajadas. Le deben surgir en el estómago, porque tiene la manía de sujetárselo con ambas manos como si amenazara con desprenderse de su cuerpo.


    Yo mismo pensaba que estaba de buen humor hasta que lo he visto a él. Entonces se me ha borrado un poquito la sonrisa porque otra de las cosas que suceden en estos días es que no deja de darnos la vara y de tocarnos las narices con chistecitos de mierda. Y si tengo que escuchar uno más sobre cómo uso o dejo de usar la polla, juro que no sé cómo reaccionaré.


    Probablemente mordiéndome la lengua, como siempre.


    Resulta que las primeras semanas fueron bastante suaves, que eso era Mauro sin coger confianza. Que en cuanto la coge (o cree que la tiene), la exprime como un condenado. No es el peor jefe que he tenido, por desgracia, aunque sí el que hace comentarios más inapropiados. Nunca me he considerado una persona especialmente sensible y aun así, empiezo a pensar en por qué demonios permito ciertas cosas si este trabajo no me importa una mierda.


    Yo lo único que quiero es estar lo más tranquilo posible las ocho horas que me toca pringar para poder pagarme la vida, ¿es tanto pedir?


    El camino a la cafetería de Nuria (que ahora que lo pienso, no tengo ni idea de cómo se llama en realidad) pasa entre chistes y palmadas en la espalda. Si Tito está igual de incómodo que yo con las gilipolleces de los jefes, no lo muestra. Siempre tiene una sonrisa complaciente plantada en la cara. A veces lo miro y pienso que ojalá mi expresión no se perciba así desde fuera, que se me note más auténtico.


    Cuando traspasamos el umbral y veo a Nuria, vuelve mi buen humor. No sé si es porque me guiña el ojo y de pronto hay una cara más amable en mi entorno o porque vuelve a llevar esos pantalones que le hacen culazo. El que tiene, vaya, pero esos son mis favoritos para disfrutar de las vistas.


    Y cuando ella se da la vuelta y se inclina para limpiar las mesas, sé que es plenamente consciente de ello.


    Sacudo un poco la cabeza, tratando de quitar pensamientos guarros de mi mente cochina, y nos sentamos en nuestra mesa habitual.


    El bar está un poco más vacío hoy, no sé por qué. Algo he oído de que los de la empresa de al lado han cerrado, así que puede que sea eso. Nuria se acerca a nosotros con su sonrisa de costumbre y a mí se me escurre una también.


    —Buenos días, chicos. ¿Qué tal estáis?


    —¡Preciosa! —Mauro parece tan encantado de verla que me pongo incómodo hasta yo—. Mi día mucho mejor ahora que me sirve una chica bonita.


    Nuria sonríe de nuevo, aunque se le nota un tanto cansada de tener que fingir que esos comentarios no le sobran. Yo me muerdo el labio porque la verdad, tener que presenciar estas escenas a diario me toca los cojones. Puede que tenga que ver con que ya llevamos unas cuantas horas de la misma mierda, o porque en el fondo el chorro de comentarios asquerosos nunca para. Una parte de mí incluso admira a la chica por estar ahí aguantando, aunque yo sepa a la perfección que solo lo hace porque es su curro y no su vida personal. Habría que ver el rapapolvo que se llevaría Mauro si la situación se diera en otro contexto.


    «En realidad, me fliparía verlo».


    —¿Lo de siempre?


    Mauro se infla, echando el cuerpo hacia atrás para recostarlo de forma chulesca contra la silla.


    —Pues mira, hoy no. Hoy es un día especial así que nos vas a poner cuatro raciones de churros…


    Nuria empieza a asentir, anotándolo en su pequeña libreta, pero Mauro no ha terminado: solo ha pausado como lo hace siempre antes de soltar alguna de sus «bromas» que no hacen puta gracia a nadie.


    —… y si tú también quieres un churro, hablas conmigo cuando quieras.


    Suelta una carcajada y a mí se me hiela el alma. Creo que no es tanto cómo lo dice, sino su tono de voz. El tono guarro, asqueroso y lleno de babas que hace que me estremezca. También es que Nuria se queda quieta, interrumpiendo la escritura a media palabra, y frunce los labios en una fina línea. Sé que está al límite de su paciencia, a punto de explotar.


    Y también que lo único que se lo impide es que no quiere arriesgarse a perder su trabajo.


    «A la mierda, a mí el mío no me importa tanto», pienso automáticamente, y mis labios se despegan casi sin mi consentimiento:


    —Mauro, en serio, ¿a qué viene eso?


    Mi jefe se queda parado a media carcajada y de repente hay tres pares de ojos clavados fijamente en mí. Nuria no me mira, y no quiero pararme a analizar por qué. Ya le pediré perdón luego si considera que me he pasado porque puede defenderse solita. Claro que puede, joder, pero no debería tener que hacerlo en su puto puesto de trabajo. Alguien carraspea, pero no sé exactamente quién.


    —¿Qué pasa? Estoy de broma, hombre.


    Ha relajado un poco el tono y mira a Fabio y a Tito como buscando aprobación, pero no la recibe. Ese momento de indefensión es el que aprovecho para continuar:


    —No creo que la chica tenga por qué escuchar esas guarradas mientras trabaja. Está fuera de lugar y la haces sentir incómoda.


    Ya está, ya lo he dicho. No sé quién es este Lucas, la verdad. Quién me ha sustituido y ha puesto en su lugar a este valiente que de repente se involucra en estas cosas. Igual es que ya me he cansado de pensarlas con todas mis fuerzas y he apretado tanto que han salido hacia fuera. No podría explicarlo, es que lo he sentido físicamente, como si fuera electricidad.


    Mauro se queda sin palabras y yo tengo un momento de pánico (¿qué coño va a pasar conmigo ahora?) hasta que Nuria levanta la vista y clava los ojos en mí. Y en esa mirada…, yo qué sé, lo único que puedo pensar es que ha merecido la pena.


    Que me despidan y me pongo a trabajar yo en este bar, a ver si Mauro tiene huevos de hacerme los mismos comentarios asquerosos a mí. El hombre carraspea, creo que porque se ha visto sin apoyo, y yo vuelvo a centrarme en él.


    —Bueno, hombre, igual me he pasado. Niña, ¿te estaba incomodando?


    —Preferiría no tener que aguantar esos comentarios, la verdad —dice ella con calma y poniendo la mano encima de la libreta.


    De repente tiene una entereza que envidio, porque creo que yo mismo estoy temblando un poco. Mauro pone una mueca y asiente, resignado.


    —Pues lo siento, no era mi intención. Era una broma inocente, yo qué sé, sin mala baba. No iba en serio.


    —Lo sé —se limita a decir, pero me fijo en que no le ha dicho que no se preocupe ni que no pasa nada. Porque sí pasa.


    De pronto noto un apretón en la pierna, a la altura de la rodilla. Me giro levemente para encontrarme con la mirada de reojo de Tito, que asiente de forma casi imperceptible. Supongo que es su manera de mostrarme que está conmigo. A ver, no es que no aprecie su «apoyo», pero podría haber dicho algo él también, me hubiera venido mejor. Aunque supongo que a algunos sí que les importa que puedan despedirlos.


    —¿Podemos olvidarnos de esto?


    El tono de Mauro suena entre bromista y arrepentido, y no tengo muy claro si ha entendido bien lo que está pasando o solo piensa que le han jodido porque no tenemos sentido del humor. Probablemente lo segundo, pero si sirve para que se ponga un punto en la boca la próxima vez que quiera soltar esas lindeces, me conformo.


    Lo de «ponerse un punto en la boca» es una expresión que le he escuchado mucho a Lorena últimamente y se me debe haber pegado.


    —Claro, sin problema —dice Nuria.


    Y ahí sí que sonríe, y conozco ya lo suficiente a esta chica como para saber que no es una sonrisa sincera. En qué momento he pasado a clasificar sus sonrisas, no tengo ni idea. Pero sí que sé que unas me gustan más que otras.


    —Venga, pues no se hable más. Borrón y cuenta nueva, y unos churros, por favor. Solo para nosotros, eh.


    Otra bromita y me dan ganas de poner los ojos en blanco, pero creo que ya he forzado demasiado los límites, así que mantengo una expresión tranquila y serena.


    Cuando Nuria se va a prepararnos los desayunos, Mauro ya no está de tan buen humor y me clava una mirada que sé que me dará problemas. Pero al otro lado del bar hay otra mirada que vuelve a ser tan luminosa como siempre, y eso es lo único que me importa ahora mismo.
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    No sé cómo ha acabado pasando esto, pero Nuria está en mi casa.


    Vale, mentira, sí que sé exactamente cómo ha sucedido: la ha invitado Lorena.


    Con la excusa de que le digamos cómo va el libro (como si eso no pudiera hacerlo yo solito), de repente las tengo sentadas en la pequeña mesa esquinera del salón, cada una con una lata de cerveza en la mano y muertas de la risa.


    Lo que me temía está sucediendo: están a dos latas más de convertirse en mejores amigas. En este punto creo que hasta sobro porque se lo están pasando demasiado bien ellas solitas. Y tengo que forzarme para relajar el ceño, que creo que lo he fruncido sin querer. Vaya marrón.


    —No os hagáis muy amiguitas, eh —amenazo, en tono serio.


    Las dos se giran al mismo tiempo para clavarme una mirada divertida.


    —Míralo, Nuria, cree que puede decirnos qué hacer —se mofa Lorena.


    —Pobrecito, no se entera de nada —le sigue el rollo la otra.


    Cuando alzan las manos para chocarlas, como si lo hubieran ensayado, me hago el indignado, pero me sucede algo en alguna parte del pecho. Paso de localizar dónde y me decanto por ir yo también a por una cerveza.


    —¿Por qué no llamas también a Toni y a Álvaro, y jugamos a algo?


    La voz de Lorena me interrumpe en mi camino hacia la cocina y freno en seco.


    —¿Jugar a qué? Si aquí apenas podemos respirar más de tres personas a la vez.


    —Bueno, tenemos cartas, ¿no?


    —¿Tenemos cartas? —pregunto, escéptico, mientras continúo mi avance y consigo otra lata. Al observar el contenido de la nevera, comento—: Lo que no tenemos es cervezas.


    —¡Pues dile a los chicos que traigan!


    Escucho la risa estruendosa de Nuria, que parece encantada con la idea. Resoplo porque hay una parte de mí que se resiste a…, bueno, para qué engañarnos, es que no se resiste a nada. Me parece un buen plan, pero no quiero que se me note, y punto. Pienso hacer como que estoy en contra todo el tiempo que pueda.


    Y por suerte, Toni y Álvaro se apuntan siempre a un bombardeo. Aunque mañana curremos y tarden casi una hora en llegar a nuestra casa.


    Dos horas más tarde ya voy un poco piripi. Lo sé porque se me escapan los pensamientos. Aparecen en mi cabeza sin mi permiso, diciéndome que estoy comodísimo, que me mola muchísimo esta situación y que ojalá no acabara nunca.


    Nos hemos repartido por el pequeño salón y, no sé cómo, he acabado en el sofá con Nuria. Lorena está en el suelo, muerta de la risa y con las mejillas sonrojadas a pesar de que hace rato que dejó la cerveza y se pasó al zumo de melocotón. Directamente del brick y a morro, claro. Para que no se lo robemos, según ella.


    Álvaro y Toni han cogido las sillas de madera y las han acercado al sofá, y tienen sendas sonrisas de oreja a oreja mientras observan el ataque de risa de mi compañera de piso.


    Miro de reojo a Nuria y me escurro un poco por el sofá para que nuestros hombros se peguen. Mentalmente le echo la culpa a las cervezas, que es algo cojonudo que me gusta hacer cuando me viene bien. Para no tener que pensar en nada más. Ella no se aparta al notar mi peso, sino que inclina la cabeza para colocarla en mi hombro.


    No debería resultarme tan natural, pero supongo que cuando te has acostado con alguien más veces de las que se pueden contar, su cuerpo ya forma parte de ti. Y digo supongo porque tampoco es que en mi vida haya tenido muchas situaciones así. Con Teresa me pasó, pero era mi novia, aunque duráramos poco. Supongo que si con otra chica hubiera aguantado en el tiempo, también me hubiera sucedido. Supongo.


    El caso es que, echando un vistazo alrededor, me doy cuenta de que me encantaría detener el tiempo y quedarme a vivir para siempre en este pequeño salón.


    No me paro a analizarlo porque ya llevo rayándome demasiado estos meses y paso de seguir haciéndolo. Tampoco es para tanto. Solo estoy cómodo, y ya.


    —Bueno, yo debería irme si quiero abrir mañana la cafetería. Ha sido un placer, ¡ojalá todas las reuniones de negocios fueran así!


    La voz de Nuria me despierta de mi ensimismamiento y cuando se levanta de un salto del sofá, de repente hace un poco más de frío. Carraspeo.


    —Sí, ya es tarde y todos curramos —coincido, y no me atrevo a mirar a nadie a la cara, no sé por qué.


    El grupo se disuelve entre risas y con Álvaro levantando solícito a Lorena del suelo como si pesase cien gramos, lo que genera aún más carcajadas por parte de mi amiga. Me hace feliz verla tan contenta después de la temporada que lleva.


    Los acompañamos a la puerta y Nuria se despide de mí con uno de sus típicos guiños. Yo le devuelvo una sonrisa y me doy cuenta de que es la primera vez desde que nos conocemos que no reñimos, no nos enfrentamos, no tratamos de picarnos. Y por un lado está bien, pero por otro… hasta lo echo de menos. Me había acostumbrado y tengo que reconocer que me molaba bastante.


    —Es una tía de puta madre —me suelta Lorena cuando nos quedamos solos—. Ten cuidado, que en cuanto te despistes intento robártela.


    —Haz lo que quieras. Toda tuya.


    Se ríe de nuevo.


    —Oh, Lucas. Esa chica no es de nadie, pero según cómo la miras… tengo la sensación de que tú sí.


    —No tengo ni idea de qué estás hablando.


    —Lo sé. Eso lo hace aún más divertido.


    Alza ambas manos para pellizcarme las mejillas como si fuera un niño pequeño y luego se va, dando saltitos y canturreando algo que probablemente sea una canción conocida, solo que su sentido del ritmo siempre ha funcionado peor que mal.


    Y mientras me dirijo a la cocina con intención de beberme todos los vasos de agua del mundo para tratar de no tener resaca mañana por dos cervezas tontas, no puedo evitar pensar en que quizás sí que lo sé, solo que la certeza está oculta en esa parte de mi pecho que sigo negándome a localizar.
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    Dos días más tarde me despierta un sonido molesto, irritante. Uno que no reconozco en absoluto, pero que lleva asociado algo malo. Duermo con las persianas completamente bajadas porque me molesta que entre luz, así que cuando abro los ojos en medio de la sobada que llevo encima, pienso que me he quedado ciego por un horroroso segundo. Luego parpadeo y mi vista se acostumbra un poco a la oscuridad de tal manera que puedo identificar la fuente del horroroso ruido: mi móvil, que además vibra encima de la mesilla de noche.


    Con un gruñido gutural, tanteo con la mano hasta desenchufarlo y ponérmelo en el oído.


    —¿Sí? —digo con un hilo de voz—. ¿Diga?


    El sonido me atruena de nuevo en el oído, así que lo separo para darme cuenta de que no he pulsado el botón verde que acepta la llamada. Ni siquiera miro quién me está llamando, me limito a darle y devolverlo a mi oreja lo antes posible.


    —¿… Sí? —repito, carraspeando.


    —¿Lucas? ¿Te he despertado?


    Es una chica. Es una voz muy familiar, pero como aún estoy intentando despertarme, no soy capaz de reconocerla.


    —Eh… Sí, pero no pasa nada. ¿Qué quieres?


    —Puedes… ¿Necesito? —No tiene ningún sentido lo que está diciendo, pero de repente me doy cuenta de que está llorando. La escucho sorber por la nariz—. ¿Puedes venir? Creo que hay alguien vigilando mi casa y necesito que entre un tío para que…, no sé, si se piensa que estoy con un tío no se va a atrever a subir, creo.


    En ese momento me despierto lo suficiente como para darme cuenta de quién es. «Nuria» me viene a la mente como un relámpago, y de alguna manera su angustia, que ya me preocupaba, me inunda por dentro.


    —¿Están vigilando tu casa? ¿Cómo lo sabes?


    —Han llamado al timbre muy insistentemente, y sí que sentí que me seguía alguien. No sé si es… Dios, lo siento mucho por meterte en este lío, pero de verdad que nadie más me coge el teléfono y…


    —Voy —la corto, muy serio—. Dame tu dirección y estaré ahí lo antes posible.


    —Gracias. —En su voz hay algo muy parecido al alivio, aunque aún le tiembla—. ¿Puedes…? Cuando llames, di mi nombre para que se escuche bien que vienes a mi casa. Por favor.


    —Entendido. Y, Nuria —titubeo en el último momento—, todo va a salir bien, ¿vale? Ahora mismo estoy ahí.


    —Gracias —repite, en voz baja.


    Cuelgo y ya tengo la dirección de Nuria en WhatsApp, así que abro la aplicación de Uber mientras con la otra mano enciendo la luz de la habitación. Es en ese preciso momento cuando me doy cuenta de que son las tres de la mañana, así que en un solo segundo decido vestirme con el traje del trabajo, porque dudo mucho que me dé tiempo a pasar por aquí después.


    En cuanto el móvil me indica que el conductor me está esperando, bajo prácticamente volando por las escaleras.


    Ni siquiera pienso qué estoy haciendo: mi cuerpo responde solo. Y durante el trayecto de coche el corazón no me deja en paz, amenaza con salírseme del pecho para llegar a su destino antes que yo. Si es que no está ya allí desde el mismo momento en el que descolgué la llamada.
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    Por desgracia, no es la primera vez que me encuentro en una situación parecida. O, al menos, de la misma calaña. «¿Puedes hacerte pasar por mi novio? Es que ese tío no me deja en paz», «¿Te importa acompañarme a casa? Es que no me siento segura», «¿Puedo llamarte por teléfono mientras llego?»… Creo que no hay ningún tío con medio átomo decente en su cuerpo que no haya vivido varias o incluso todas esas peticiones. Y muchas veces, directamente nos ofrecemos nosotros. Por precaución. Porque no lo vemos claro. Por si acaso.


    No me puedo ni imaginar cómo debe ser vivirlo, pero mientras pronuncio el nombre de Nuria con firmeza y en el tono más alto que pueden formar mis pulmones y espero el timbre del portal al abrirse, miro hacia ambos lados para comprobar si alguien está observando.


    No veo nada y solo puedo esperar que quien sea que estuviera haciendo el desequilibrado en el portal de Nuria la deje en paz para siempre. Se me endurece la mandíbula y noto que la estoy apretando con fuerza.


    Me abre la puerta de su casa en pijama y moño, y lo primero que pienso es que si no supiera que es Nuria, juraría que se trata de otra persona. No tiene tanto que ver con las pintas, no es la primera vez que veo a una chica realmente cómoda (Lorena es el primer ejemplo, por supuesto), es más bien… la expresión de la cara.


    Los ojos hinchados por llorar, la… angustia.


    «Joder, Lucas, tú no eres la persona adecuada para estar aquí», me digo de inmediato.


    No se me dan bien estas cosas. No se me da bien animar, me agobia cuando alguien tiene demasiado dentro y decide sacarlo conmigo. Yo no suelo tener tanto, en mi opinión. Y por eso me abruma la mirada de Nuria. Y también es… su tristeza. Desde que la conozco, que ya a lo tonto son más de dos meses, siempre la he visto sonriente. Alegre, feliz, energética… una luz que lo envuelve todo a tu alrededor, un tornado que te sacude la vida. Vale, puede que en muchas de las ocasiones me haya quejado de las sacudidas, pero el caso es que no sabía cuánto podría echar de menos su brillo hasta que la he visto apagada.


    Trago saliva e instintivamente la envuelvo con los brazos.


    Se tensa ante mi contacto y de inmediato me arrepiento de mi gesto. Es probable que, en la situación en la que lleva a saber cuánto tiempo, un abrazo de un tío un poco desconocido no sea lo que necesite, precisamente. Estoy a punto de separarme y pedirle disculpas cuando noto sus manos aferradas a la chaqueta de mi traje. Relajo el cuerpo y lo amoldo mejor a ella. Apoyo la barbilla en la parte superior de su cabeza, al lado de su moño despeinado, que me hace cosquillas en la nariz. Cierro los ojos y cojo aire lentamente, intentando transmitirle tranquilidad.


    No soy la persona adecuada para estar aquí. Eso lo tengo clarísimo. Cualquier otro le hubiera servido más, sabría cómo actuar, no la cagaría tanto como estoy seguro de que lo voy a hacer yo.


    Pero soy lo que tiene en este momento y da igual quién sea ella y quién sea yo, voy a hacer lo que esté en mi mano.


    Nos separamos después de un tiempo que no sabría determinar y la sujeto por los hombros, mirándola con seriedad a los ojos.


    —¿Estás bien?


    Ella asiente, sorbiendo por la nariz.


    —Sí… Creo que se ha ido. Dios mío, qué vergüenza, en serio, siento muchísimo haberte despertado a las tantas y…


    —Déjalo —la corto, quizás demasiado brusco. Luego me esfuerzo por relajar el tono—. En serio. No pasa nada. Estaba despierto, de todas formas.


    —Mentiroso —susurra mientras se aparta para dejarme pasar.


    Escucho cómo cierra la puerta con llave a mi espalda y aprovecho para echar un vistazo al pequeño apartamento. No sé el motivo, porque no recuerdo que en la entrada en la que hablaba de su casa diera ningún tipo de descripción, pero me la imaginaba así. Pequeña, desordenada. Abarrotada como no podría no estarlo siendo suya, porque esta chica parece que no tiene suficiente con nada de lo existente en el mundo. Siempre abarcando, siempre buscando más. Y al mismo tiempo, feliz con lo que puede tener.


    En el fondo hay una cama con una cortina abierta justo delante, supongo que para separar esa «estancia» de lo demás, y a la izquierda se puede ver una pequeña cocina. El dormitorio-cocina-salón se completa con una esquina con un sofá bastante viejo cubierto por una manta de colores. A la derecha hay una puerta, que supongo conduce al baño. Las paredes están cubiertas de estanterías con libros que no parecen seguir una organización concreta más allá del puro caos.


    —No podía dormir —insisto, la mirada aún perdida intentando absorber todos los detalles que me brinda un solo golpe de vista.


    —Mentiroso —repite—. Pero si tú mismo me dijiste que te había despertado.


    Se me escapa una risa, y creo que eso le gusta, porque cuando me giro, tiene una pequeña sonrisa colgada de los labios. Nos miramos un segundo y luego avanza hasta sentarse en el sofá, los brazos cruzados. Yo la sigo en silencio y me acomodo a su lado, un poco demasiado cerca quizá, pero el pequeño mueble no da para más.


    —¿Qué ha pasado? —le pregunto al cabo de un rato—. Creo que es la primera vez que te pasas más de cinco minutos en silencio desde que te conozco. A estas alturas, ya me hubiera llevado más de un comentario envenenado.


    Ella alza la cabeza al mismo tiempo que enarca una ceja, aunque puedo ver que la divierte en cierta manera. La iluminación tenue de la casa le hace sombras en la cara, como si pudiera contribuir al misterio que esa chica ya lleva de por sí escrito en la piel.


    —Nada, creo… creo que me he rayado. Perfectamente pueden haber sido unos chavales haciendo una broma de fiesta. No sé, no sería la primera vez que veo a algún adolescente timbrar a edificios aleatorios y salir corriendo, pero es que además vi como una figura un poco escondida entre los coches y… Uf, lo he pasado mal. Muy mal.


    Asiento, sin saber muy bien qué añadir. Ella suspira profundamente y echa la cabeza un poco hacia atrás antes de continuar:


    —Tengo que reconocer que desde que vino aquel loco a casa, estoy más histérica de lo habitual. Además, una amiga pasó por una experiencia muy desagradable hace poco y…


    —No tienes que justificarte —la corto de nuevo, muy serio—. De verdad.


    —Vale. —Asiente, y junta las manos para acariciarse la palma de una con el pulgar de la otra.


    —Si te morías de ganas de verme y no podías esperar otras doce interminables horas… lo entiendo. Es el efecto que causo en las mujeres.


    Se ríe antes de agarrar el único cojín del sofá y tirármelo a la cara. Me cubro con los brazos mientras se me escurre una sonrisa y miro el reloj. Las cuatro de la mañana.


    —Esto es un poco raro —dice ella entonces.


    —¿El qué?


    —Tú. Aquí. De madrugada. Mañana trabajas, ¿no?


    —Y tú también.


    —No, tengo la mañana libre. Ahora me siento un poco mal, no pensé…


    —No te rayes. —Le quito importancia con un ademán de la mano—. No será la primera vez, y seguro que tampoco la que peor esté en la oficina. Lo que sí que te agradecería es que me dejaras echarme a sobar las dos horas que me quedan.


    Me levanto, despreocupado, y me quito la americana y después la camisa. Ella me observa en silencio y asiente, como si le pareciera una idea razonable.


    —¿Quieres que te deje algo para dormir?


    La pregunta me coge un poco de sorpresa, a medio camino de quitarme los pantalones.


    —No, no te preocupes —Me encojo de hombros—. Si no te importa que duerma en calzoncillos…


    —Para nada.


    —Lo estás deseando, de hecho.


    —Por supuesto. Es el objetivo secreto de todo esto.


    —Echabas de menos mis abdominales.


    —Exactamente.


    —Lo entiendo. Hace semanas que no me dejáis ir al gimnasio y yo también los echo de menos.


    No la miro pero sé que está sonriendo y de alguna manera, me alegra haber podido hacerla sonreír. Vuelvo a notar esa energía que emana y me doy cuenta de que la había echado en falta. Había algo que no cuadraba en el aire. «Es una lástima que se apague una persona así», reflexiono mientras doblo las prendas y las deposito con cuidado encima del sofá.


    —Yo no las dejaría ahí —me advierte ella entonces—. Se te van a llenar de pelos de gato.


    —Ah, es verdad, que tienes un… ¿Dónde está?


    Giro la cabeza a ambos lados para intentar descubrir alguna presencia felina que se me hubiera podido pasar, pero no hay ni rastro por ningún lado.


    —Se ha escondido en el baño. Es un cobarde de manual.


    Avanzo, ya en calzoncillos y camiseta interior, hasta la puerta del fondo, consciente de que Nuria me observa con curiosidad. No sé si le interesa más mi trasero (estos calzoncillos me sientan especialmente bien) o el hecho de que vaya directo a buscar a su gato.


    —No es muy amistoso —advierte, alzando la voz.


    —Se parece a su dueña, entonces. ¿Cómo se llama?


    —Mmm… ¿Seguro que quieres saberlo?


    —Por supuesto.


    —No es tan interesante.


    —Ahora necesito saberlo más que nunca. ¿Cómo se llama, Nuria?


    —… Bigotes.


    Me giro al segundo, la mano apoyada en el marco de la puerta abierta del baño, para dirigirle una mirada alucinada.


    —Me vacilas.


    La risa amenaza con invadirme, pero quiero disfrutar por un placentero minuto más de la vergüenza que se le acumula en las mejillas. Cruza los brazos bajo el pecho, y me doy cuenta de que lleva una camiseta de publicidad de una ferretería. Me parece un tanto cuco.


    —El nombre se lo puse cuando era pequeña. Es un gato mayor.


    —¿Cuánto de pequeña eras?


    —Pequeña —repite bruscamente, girando la cara para romper el contacto visual.


    —¿Cuánto? —insisto, ya sonriendo.


    —Tenía dieciséis años. Cállate.


    La carcajada se me dispara de los pulmones y antes de darme cuenta estoy tapándome la boca para no morirme de risa. Dieciséis años y llamando a su gato Bigotes. No tiene desperdicio y no pienso dejar que nunca caiga en el olvido. Ella está a punto de replicar cuando algo llama su atención, y baja la vista a mis pies.


    Aunque no creo tener unos pies especialmente feos, tampoco son demasiado bonitos, así que sigo su mirada para encontrarme con que, a apenas unos centímetros de mí, hay un gato negro con pinta de estar pensando que somos gilipollas.


    —Anda. Hola, bicho. No me estaba riendo de ti, ¿eh? Tú no tienes la culpa de tener ese nombre.


    Nuria resopla y yo me pongo en cuclillas lentamente, intentando no asustar al gato, que es mucho más grande de lo que hubiera imaginado. Grande y gordo, para ser más exactos. Es el animal mejor alimentado que he visto en mi vida, y eso que el perro de mis tíos come a la mesa con ellos mucho más a menudo de lo que debería.


    —¿Cómo estás, coleg…?


    A media pregunta y cuando por fin consigo agacharme del todo, Bigotes decide que pasa de mi culo y se vuelve a meter corriendo en el baño. Chasqueo la lengua, y Nuria se ríe.


    —Es un cagao.


    —Ya veo.


    Me doy cuenta de que la chica ha dejado la ropa doblada en la estantería detrás del sofá, en una balda vacía a la que me supongo que el gato no tendrá la agilidad suficiente para acceder.


    Nos quedamos mirándonos, cada uno en una punta del pequeño apartamento, sin saber muy bien qué hacer.


    —Puedes tumbarte en la cama —dice ella entonces, con naturalidad.


    —Ya veo…


    —No es ninguna estrategia, listillo —esta vez, me corta ella a mí—. Es que no sé si te has dado cuenta de que tampoco tengo mucho más que ofrecerte.


    —¿No tienes otra planta para invitados?


    Me hace burla poniendo los ojos en blanco, pero no replica. Se limita a avanzar hacia la cama y tumbarse a la izquierda, de lado y con las manos juntas bajo la cabeza. Debajo de la camiseta larga no lleva… más que unas bragas negras que hacen que me muerda el labio inferior.


    Se lo hago pasar un poco mal porque tardo en hacer lo mismo en el lado derecho de la gran cama de matrimonio. No nos tapamos con ninguna manta (bastante calor siento yo ya) y el silencio nos envuelve, solo roto por nuestras respiraciones.


    —Oye —le digo entonces, porque por algún motivo quiero hablar un poco más con ella—. ¿No era que tú ya no invitabas a tíos a tu casa?


    —No te vengas arriba.


    Su tono es peligroso, y yo suelto otra carcajada. De alguna manera, después de ese comentario agresivo se respira más calma en el ambiente.


    —Lucas.


    Me llama en voz muy baja, pero estoy notando hasta mis propios latidos así que no tengo problema en escucharla. Me pregunto si ella también tendrá ganas de seguir hablando un poco más, y entonces esos mismos latidos se aceleran, solo un poco.


    —Dime, bombón.


    Bufa tal y como me imagino que lo haría el mismo Bigotes y suelto una pequeña risa entre dientes. Creo que opta por obviar que la he llamado así.


    —Diría que lo justo es que, ya que yo me he mostrado vulnerable hoy, me cuentes algún secreto sobre ti. Ya sabes, para seguir trabajando en igualdad de condiciones. No querría que esta situación empañara… nuestro acuerdo.


    —Ajá. Ya veo. Quieres una confesión íntima. —Chasqueo la lengua—. No cuela, nena.


    —Venga ya. Has visto mi casa, sabes cómo se llama mi gato. Esta camiseta no la he lavado en una buena temporada. Tienes demasiado material para usar en mi contra y lo sabes. Ni siquiera tú serías tan rastrero de dejarme con el culo al aire.


    —Creo recordar que tu culo…


    —Sé que recuerdas perfectamente mi culo.


    Sonrío en la oscuridad.


    —¿Qué quieres que te cuente? —digo finalmente, y supongo que el primer sorprendido soy yo.


    —Cualquier cosa. Algo que no sepa mucha gente. O nadie, a poder ser.


    «Las cosas que no sabe nadie… es por algo», me digo. «Venga, Lucas, piensa algo que no te ponga mucho en ridí…».


    Me interrumpo a medio pensamiento porque ya sé lo que voy a decir.


    —Me hablo mucho.


    —¿Eh? —dice Nuria, y creo que es la primera vez que la noto genuinamente sorprendida.


    Siento movimiento a mi espalda, así que creo que se ha girado para mirarme. O a mirar mi trasero otra vez, puede ser.


    —Que me hablo mucho. —Suspiro, resignado—. Rollo mentalmente. En plan, estoy todo el rato hablando conmigo mismo en mi cabeza. Eso sí que no se lo he dicho a nadie nunca, ¿contenta?


    —Oh… Pues no mucho.


    Es como si se me bajara toda la sangre de la cabeza de golpe.


    «¿Cómo que no? ¿Estás de coña?», pienso, y esta vez sí que estoy a punto de pronunciarlo en voz alta.


    —Es que es algo bastante humano y adorable, y casi preferiría no verte de esa manera.


    La sonrisa se me escurre de entre los labios.


    —Siento mucho comunicarte que, por más que te joda, soy humano y adorable.


    Farfulla algo que no soy capaz de escuchar y esta vez soy yo el que me giro parcialmente para mirarla. Estoy a punto de preguntar, pero entonces me suelta, bruscamente:


    —Buenas noches, Lucas.


    —Buenas noches, Nuria.


    Supongo que el momento se ha acabado. Suspiro y cierro los ojos, más que dispuesto a dormir las apenas dos horas que me quedan.


    Creo que la escucho susurrar en sueños.


    Me despierto unos minutos antes de que suene la alarma porque noto una presión tremenda en el pecho, como si me estuvieran ahogando. Tras el pánico inicial, tengo que pararme a procesar, mientras parpadeo algo desesperado en la oscuridad, que ese peso extra es nada más y nada menos que Bigotes, que no sé cuándo narices se ha puesto a dormir encima de mí. De milagro no me he muerto aquí mismo. Tiene la cabeza a apenas unos centímetros de mi mandíbula y se enrosca sobre sí mismo en toda su extensión, como si yo no fuera otra cosa que un cojín nuevo que ha aparecido en su casa.


    Además, da un calor que lo flipas.


    Paso unos minutos agónicos en los que no sé qué cojones hacer (¿lo aparto? ¿No dicen siempre que si un gato se te sube encima, te quedas quieto y punto? Jamás he estado mucho tiempo con uno), suena la alarma y él mismo se marcha corriendo, como si de repente estuviera en peligro. Efectivamente, este bicho es un miedica.


    Apago la alarma y me visto en silencio. Ella o no se entera o finge no enterarse.


    «Es como una leona», me sorprendo pensando. «Durmiendo, parece inofensiva».


    Cuando me marcho, le echo un último vistazo en la semioscuridad.


    Me doy cuenta de que sigo teniendo esa imagen suya de fiereza y fuerza, no importa lo asustada que haya estado hace apenas unas horas. No me siento un salvador, ni un héroe. Me siento un puñetero ser humano como mucho. Adorable, eso sí. Y si indago más sobre cómo me siento, bueno…, lo que siento es curiosidad sobre por qué me ha llamado a mí. Y necesidad de, por favor, haberla hecho sentir mejor.
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    El bar ruge.


    Es la única manera que se me ocurre para describirlo.


    Rugen los altavoces, ruge el grupo enorme de peña que parece estar celebrando una despedida de soltero, ruge el camarero intentando escuchar los pedidos que le hacen y ruge mi cabeza por el esfuerzo de concentrarme en lo que Álvaro me está gritando al oído. Después de unos cuantos litros de cerveza y dos chupitos, por mucho que me chille me cuesta mucho mantenerme centrado.


    —… Y esa de ahí creo que me está mirando, tío, ¿tú qué crees? ¿Le hablo? ¿Le digo algo? Voy a decirle algo.


    Asiento con firmeza, con el único objetivo de que haga lo que le dé la gana, mientras implique dejar de atronarme la oreja. Álvaro se sacude un poco el cuerpo, como si se estuviera preparando para algo físico (aunque es probable que solo se coma una mierda con esa actitud) y me deja en paz.


    Cruzo una mirada aliviada con Toni, que se descojona en mi cara.


    —Qué capullo eres —le digo, y creo que me lee los labios cuando se vuelve a reír.


    —Está motivado, déjalo que sea feliz.


    Se acerca un poco a mí dando una zancada larga, con una mano sujetando la copa y la otra en el bolsillo de los vaqueros claros. Parece… intranquilo. No sé por qué. La última vez, él mismo fue el que sugirió salir de fiesta (un jueves) y se lo pasó de puta madre.


    —¿Todo bien?


    —Últimamente me hacéis siempre la misma pregunta, sin parar.


    No parece molesto, de todas formas. Es solo como si constatase un hecho, más para sí mismo que para mí. Como si se estuviese preguntando si significa algo. Pasa a sonar una canción un pelín más lenta, que permite que nos escuchemos un poco mejor, y casi doy gracias al cielo. No sé en qué momento este bar se convirtió en una puta discoteca, pero he estado en locales muy turbios que me han destrozado los oídos mucho menos que este antro.


    —Porque estamos preocupados. Y pareces una montaña rusa. Un día arriba, otro más abajo… Que está bien, eh —me apresuro a aclarar, por si acaso me estoy dejando llevar demasiado por la borrachera—, pero preocupa. Y eso.


    —Y eso.


    Su silencio se nota, aunque nada a nuestro alrededor lo comparta. Unos metros más allá y entre la gente, distinguimos a Álvaro dándole la turra a la chica en cuestión, que tiene cara de querer largarse lo antes posible. Le echa miraditas mal disimuladas a su amiga, supongo que para que la salve en cuanto pueda.


    —¿Te acuerdas de la tía del otro día? Con la que me lie cuando salimos tú y yo.


    —Ajá. Sí. La rubia.


    Asiento mientras sigo barriendo el bar con la mirada. De pronto, me parece muy interesante todo lo que está pasando allí. Cómo la gente se acerca, cómo se aparta. Cómo la amiga de la chica sale a rescatarla de un Álvaro que parece cada vez más rojo por gritar aún más alto…


    —Me la tiré. Esa noche.


    —Ah, guay.


    Miro de reojo a Toni y le veo con los labios fruncidos y los ojos tristes. Da un sorbo a su copa, que está casi llena. Parece dudar antes de continuar:


    —No, tío. Fue un poco… raro. No me moló. Estuve rayado mucho tiempo.


    —¿Por? No es como si le debieras nada a Lara…


    —Lo sé —asiente—. Y creo que eso es lo peor. Que pensaba que quería esto. La libertad, las cosas nuevas… Yo qué sé, después de seis años echas de menos cosas. La emoción del principio, la pasión desenfrenada que te hace follar en sitios aleatorios…


    —No te imagino follando en un sitio aleatorio. Me apuesto lo que sea que el lugar más atrevido donde lo has hecho es el sofá de tu casa.


    —Te sorprenderías.


    Clava la mirada en mí, con una ceja alzada, y yo no puedo menos que sorprenderme. Me llevo la mano a la boca, con dramatismo, y casi tiro el botellín de cerveza en el proceso.


    —¡Pero bueno! Resulta que nuestro Antoñito es un marrano.


    —No nos flipemos. Sigues siendo peor tú.


    Pero sonríe, y como siempre que Toni sonríe, yo me animo. Una persona como él se merece sonreír, ser feliz, dejar de rayarse… No sé, nos lo merecemos todos, ¿no? Pero él un poco más porque se come los marrones de todo el mundo y tiene una paciencia jodidamente infinita. Solo hay que verlo con Álvaro.


    Me ahorro el discurso de «Te quiero, tío» que se me acumula en la garganta y lo bajo con más cerveza, de un trago.


    —¿Entonces fue un mal polvo?


    «Es el alcohol en sangre el que habla, no yo. Lo juro». Y por un momento no sé si lo he pensado o si lo he dicho en voz alta.


    Se encoge de hombros, y supongo que nunca lo sabré.


    —No, tampoco es eso. Fue un polvo… sin más.


    —¿Entonces? Es normal que el primer polvo sea un poco… meh.


    Me da por recordar la conversación que tuve con Nuria sobre el tema, pero no quiero ni puedo pararme a rememorar eso en estos momentos.


    —Sí, supongo que sí. El caso es que no fue demasiado emocionante tampoco.


    —Entiendo.


    «No, no entiendo un carajo», pienso, pero no se lo digo. Creo.


    En ese momento, Álvaro vuelve con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Qué, ¿qué tal ha ido? —le pregunta Toni, dándole un codazo.


    —Muy bien, eh. Yo creo que le molo. Me ha dado su Instagram porque ha salido solo con su amiga y claro, no la va a dejar sola…


    Toni y yo intercambiamos una mirada de «se lo dices tú o se lo digo yo», pero nuestro amigo no nos da tiempo a decidirnos porque nos agarra a cada uno de un hombro y nos sacude ligeramente hacia delante.


    —¡Venga tíos! ¡Chupito! Invito yo, cojones.


    Y se marcha hacia la barra a pedirnos esos chupitos a los que ni hemos accedido ni accederíamos jamás por voluntad propia.
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    —Eh. Figura.


    Aprieto los ojos, tratando de que no me moleste la luz que de repente lo inunda todo. Gruño.


    —Máquina. Campeón.


    —Lorena…


    —Coleguita.


    Con cada mote absurdo, me da un golpecito en el pecho que me sienta como una patada en los huevos.


    —Déjame dormir, joder…


    —Son las cuatro de la tarde y te ruge el estómago que se te escucha desde el salón. Te he hecho comida.


    Abro los ojos de inmediato ante sus palabras, pero los vuelvo a cerrar al molestarme muchísimo la luz. Me los tapo con ambas manos.


    —Me muero de la resaca…


    —Lo sé. Por eso, a comer y a cagar. Que así se pasa antes. Y bebe agua, toma.


    Me planta encima del pecho una botella de plástico de dos litros, fría como un témpano de hielo. Aúllo en protesta.


    —Gracias —mascullo al final, tratando de incorporarme.


    —De nada, corazón. Te espero en la cocina —dice mientras empieza a marcharse. Se detiene en la puerta—. Y, Lucas, una cosa…


    —Dime.


    —Has dormido solo. No te has traído a nadie.


    Consigo enfocar su mirada, llena de preguntas.


    —Ya, ¿y?


    —Curioso…


    No respondo, porque sé que cualquier cosa que diga alimentará sea cual sea la teoría absurda que ya repta a sus anchas por su mente.


    Aunque he de reconocer que ha extendido sus garras hacia la mía.
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    El domingo lo pasamos viendo realities de estos de mierda de Netflix, de los que meten a un buen puñado de personajes llenos de hormonas en una isla y les ponen una serie de normas completamente absurdas que, por algún motivo, todo el mundo parece acatar como si fuera una religión nueva a la que ha vendido su alma.


    La pizza casera de Lorena me ha salvado la vida. E ir al baño, también, aunque no se lo reconoceré nunca. Al final, todo eso de cuidarme (que se me hacía raro) ha sido una excusa de mi amiga para que saliera de la habitación y le hiciera compañía en esa aburrida tarde sin nada que hacer. Lorena lleva tirando a regular la soledad, aunque a mí me encante. Pero bueno, somos amigos desde hace tanto tiempo que debe ser la persona de mi vida cuya compañía me resulta menos molesta. Y eso significa bastante, supongo.


    —Bueno, ¿y qué tal con Nuria?


    Por un segundo y como llevamos tranquilamente dos horas comentando casi cada segundo del reality, ni siquiera me doy cuenta de que está preguntando algo distinto. Importante. De la vida real. Así que tardo en reaccionar, y cuando lo hago, es de forma brusca, lo cual no contribuye a mi propósito inicial, que hubiera sido tomármelo todo con la mayor naturalidad.


    —Eh… Bien, bien.


    —Ostras, ¿bien? ¿No os llevabais a matar?


    —No. O sea, sí. A veces —aclaro, frunciendo un poco el ceño.


    —Ajá. Ya veo.


    —¿Ya ves?


    —Sí.


    —¿Qué es lo que ya ves?


    Levanta ambos pies del suelo para reposar las piernas en mi regazo, repantingándose hacia atrás en el sofá.


    —Lo que pasa.


    —¿Y qué pasa? Más allá de que llevas meses sin lavar esa sudadera.


    —¡Eh! Tengo tres iguales.


    —Claro, claro. Qué conveniente…


    Alza el pie para intentar colocármelo en la cara, a lo que le respondo con un manotazo aterrorizado. Ni ella ni yo nos hemos duchado hoy y aunque parece que nos hemos acostumbrado al ambiente, pocas cosas me dan más asco en la vida que el olor a pies.


    —El caso es que estáis bien, ¿no?


    Hay algo en el tono en el que lo pronuncia. Algo chungo. Peligroso. «No te fíes», me digo, y decido expresarlo en voz alta:


    —Me da muy mal rollo cómo lo estás planteando…


    —¿Por qué? No he dicho nada.


    Se encoge de hombros como puede por la posición en la que está y entrelaza los dedos a la altura del pecho.


    —Pues precisamente. Tú siempre… dices cosas.


    Lorena sonríe, divertida.


    —Soy un ser humano. Los seres humanos decimos cosas.


    —No tantas como tú.


    Esta vez se ríe con las manos sobre el estómago.


    —Venga, te lo compro.


    Vemos el reality unos minutos más, esta vez en silencio, y la verdad es que no le hago ni caso a la televisión. Estoy esperando a que Lorena vuelva al ataque, lo que sucede incluso antes de lo esperado:


    —Es que me parece muy mono todo.


    —¿Mono?


    Alzo una ceja y giro el torso, apoyando el codo en el brazo del sofá. Ella vuelve a sonreír, inocentemente esta vez.


    —Sí, no sé… Nunca te he visto pasar tanto tiempo con ninguna tía con la que no estés follando.


    «Es verdad, recuerda que ella no tiene ni idea de que sí que…». Carraspeo.


    —Contigo paso una cantidad absurda de tiempo.


    —Bueno, pero yo no cuento. Yo soy como de la familia. Te conozco desde antes de que fueses un playboy.


    No es la primera vez que me lo llama y tengo que reconocer que no me desagrada del todo. Sí, es verdad que tengo bastante «mano» con las tías (si queremos hacer referencia a una parte del cuerpo menos específica) y que en general, ligo mucho. Como es algo que creo que me curro (voy al gimnasio, me visto bien y me cuido mucho normalmente), me gusta que me lo digan. No me parece una fama que esté ahí por casualidad.


    —Duras acusaciones —farfullo.


    No obstante, soy consciente de que las tías como Lorena lo consideran algo malo y que no es un piropo, sino una pulla, así que procuro tomármelo así. Conclusión: me hago el ofendido.


    —De duras, nada. Es bonito. Te he visto salir de tu capullo para convertirte en un hermoso… capullo.


    Se me escapa una risa y empujo su costado con el codo que tengo libre.


    —Gilipollas…


    —Te ha encantado.


    —Le doy un aprobado justito. Porque además te equivocas: en este caso estamos pasando tiempo juntos porque tenemos que hacerlo. No sé si te estás olvidando de que por tu culpa me veo obligado a colaborar activamente en su libro.


    —De nada, por cierto.


    Cierro los ojos y echo la cabeza hacia atrás, agotado ya de la conversación y deseando que sigamos mirando el estúpido programa de la tele, que sigue avanzando sin nosotros porque ninguno ha hecho siquiera el amago de pausarlo. «No es como si nos fuéramos a perder algo importante de la trama», pienso.


    —Yo creo que te gusta.


    La afirmación no me pilla por sorpresa porque sabía que iba a venir. También es que Lorena lleva pinchándome con esas cosas desde siempre: tía con la que me ve relacionarme más de cinco segundos, tía con la que piensa que estoy viviendo un romance en secreto. No, me corrijo: lo que piensa que sucede es que por fin ha llegado esa tía con la que soy tímido porque me gusta tanto que me va a hacer dejar atrás esta «fachada» de «malote».


    —Muchísimo, Lorena. Claro que sí. Como me gustaba Tea, ¿te acuerdas? Y María, y Laura…


    —Vale, me retracto —interrumpe—. No te gusta, te motiva. Y eso sí que no te lo he visto jamás.


    «Te motiva…».


    Sus palabras se me quedan un poco atascadas en la mente, sobre todo porque no soy capaz de rebatirlas y como mi boca se empeña en mantenerse cerrada, mi mente también. Y se encierra en ese pensamiento el resto de la tarde.
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    Hoy he llegado temprano a mi cita con Nuria porque el jefe ha decidido irse ridículamente pronto de la oficina y he descubierto que, cuando eso pasa, toda la plantilla se pira al menos una hora antes de su hora oficial de salida.


    «Si te vas, yo también me voy…» es la canción que lleva sonando en bucle en mi cabeza desde que el técnico sénior de marketing se piró cantándola a voz en grito, desatando las risas del resto de la plantilla a pesar de tener toda la pinta de ser la misma broma que hace en todas las ocasiones.


    Yo no me he ido tan pronto, pero cuando ya llevaba más de media hora solo en la oficina, decidí que aunque aún tuviera un buen rato antes de mi quedada con Nuria, aguantar más ya sería ser el máximo pringado. Así que me metí en la única otra cafetería de la zona, comprobé que el café es tan malo que da ganas de escupirlo nada más te lo metes en la boca y me compré dos napolitanas de chocolate para comérmelas mientras revisaba Tinder.


    Que me haya sobrado una es algo fortuito y no tiene nada que ver con que tenga pensado dársela a Nuria. Simplemente es que desde que voy mucho al gimnasio (a excepción de estas últimas semanas, claro), el azúcar no me sienta igual de bien. Es como que mi cuerpo lo rechaza y aunque antes me comía dos napolitanas de una sentada, ahora apenas puedo con una. Es por eso.


    «Es por eso», me repito mientras aferro con fuerza la bolsita marrón que me han dado en la otra cafetería.


    A las cinco entro sin esperar a que nadie me llame y saludo a Loli, que sigue sin caerme bien y que sé que me detesta, antes de dirigirme directamente al almacén. Allí está ya Nuria, como es costumbre los últimos días que nos hemos visto. No sé cómo hemos llegado a esa especie de acuerdo sin palabras, pero el caso es que aquí estamos. Y aquí está ella.


    Esta vez lleva una camiseta roja, que es lo que me llama la atención desde el primer momento. Acostumbrado a verla de negro, no tengo claro si es que se ha cambiado o que hoy no trabajaba y ha venido directamente. Quiero preguntárselo porque soy cotilla por naturaleza, pero me muerdo la lengua mientras le dejo la bolsita marrón en la mesa, a su lado, y me siento en mi silla.


    —¿Qué es esto?


    —Hola a ti también —le bufo—. Nada, que me sobraba. Es una napolitana de chocolate. Por si la quieres, no sé.


    —Ah —Me observa, con curiosidad y un brillo divertido en los ojos—. ¿Me has comprado algo de merienda?


    —No te he comprado nada —me apresuro a asegurar—. Ya te he dicho que me sobraba. Pero vamos, que si quieres, me la quedo y se la doy a Lorena luego…


    Me echo hacia delante con la mano extendida, dispuesto a recuperar la bolsita, pero ella pone el brazo delante para impedírmelo.


    —No, no. Me la quedo. Gracias.


    —De nada, bombón.


    Sacude la cabeza, esta vez con una sonrisa. No sé cuándo empezó a sonreír cuando la llamo «bombón», pero sé que no es la primera vez que lo hace.


    —¿Te has preparado lo de hoy?


    —Siempre vengo preparado, ya lo sabes.


    —Bueno, cada uno tiene su propia definición de «preparado»…


    —Ja, ja…


    Me saca la lengua y yo niego con la cabeza mientras saco la libreta y los apuntes que he hecho mientras todo el mundo vagueaba en ausencia del jefe. Estoy convencido de que eso la impresiona porque no dice nada. Y esta chica solo resiste su impulso de meterse conmigo cuando algo la deja sin palabras, que no es muy a menudo.


    —Que conste que he tenido que buscar qué es el ghosting.


    —¿En serio? Si se usa mazo en los últimos años. ¿No serás un vejestorio de corazón?


    —Lo soy. Me gustan los calcetines de calidad y quedarme mirando las obras del barrio.


    Se ríe, y a mí se me escurre una sonrisa mientras bajo la vista de nuevo a la libreta.


    —Pues es de lo que más les interesa a mis lectoras, por los comentarios. Casi todas lo mencionan, que lo que más les desconcierta de los tíos es la forma que tienen de pasar de ellas y dejar de contestar a los mensajes en lugar de simplemente decirles que ya no están interesados.


    —Claro, tú no haces eso. Tú les dejas una nota en el buzón diciendo «el polvo, una mierda», y ya lo deducen ellos solitos.


    —Creo recordar que este finde no has tenido ninguna nota en tu buzón.


    —Te puedo asegurar que he mirado cada día porque estaba convencido de que me ibas a plantar otra.


    Se ríe de nuevo, echando la cabeza hacia atrás, y a mí me parece algo… bonito. No sé. Que se ría es bonito. Pero no es como lo que me pasa con Toni, que cada vez que se le nota feliz me siento como si hubiera hecho una buena acción. Es como si el mundo estuviera bien cuando ella se ríe. No sé.


    «A ver si es verdad que vas a ser “muy mono”», me digo, con sorna.


    —Mira, se me pueden achacar muchas cosas, Lucas. Pero ilusionar a los tíos y luego pasar de ellos… Esa, no.


    —Desde luego.


    «Entonces, si no he recibido nota…, ¿significa que estoy por encima del juego?» no puedo evitar pensar.


    —Tú me imagino que sí que habrás hecho ghosting más de una vez.


    —¿Y qué te hace pensar eso?


    —Toda tu existencia. —Alza una mano para señalarme de arriba abajo, y esta vez soy yo el que se ríe.


    —Lorena y tú tenéis la misma consideración sobre mi persona.


    —Siempre me ha parecido una tía con criterio.


    —Pero vaya, que lo he estado pensando y yo tampoco lo consideraría ghosting. No sé, simplemente la conversación deja de surgir con esa persona. Es decir, yo nunca he tomado la decisión consciente de decir «bua, le voy a dejar de hablar a esta chavala porque ya paso de ella». No sé, es solo que no me sale hablarle y no le hablo, y ya está.


    —Pero seguro que recuerdas algún momento en el que una tía te ha parecido pesada y por eso no le has respondido…


    Deja el final de la frase en el aire a propósito para que yo lo piense, y de verdad que hago el esfuerzo, pero no encuentro nada.


    —¿No…? —Resoplo, tampoco muy convencido—. Yo qué sé, Nuria, igual es que nosotros lo pensamos menos de esa manera. Lo que sí que he hablado con mis colegas en algún momento es que, a veces, las tías no queréis enteraros de cuándo no hay interés.


    Estoy convencido de que mi comentario le sienta como una patada física en la cara, porque de hecho hasta se echa hacia atrás.


    —Duras declaraciones. Explícate.


    «Explícate antes de que te parta la cabeza» se lee entre líneas, así que me doy prisa.


    —Que yo creo que nosotros somos más transparentes. Cuando a un tío le gustas, se nota. Te hace caso, se esfuerza por verte… No sé, somos más de esas cosas. Siempre está el mítico colega que pasa de todas las tías hasta que llega una por la que pierde el culo. Pero creo que, en general, vosotras tenéis una visión mucho más complicada de todo y por eso os pensáis que, bueno, si no os hablamos es porque estamos ocupados o porque estamos viviendo una mala época… y eso no es verdad. Muchas veces incluso, si le dices a una tía directamente que no estáis buscando lo mismo, ella hace como que no lo escucha.


    —Me parece flipante.


    —Sí, lo es.


    —No, no, no te equivoques. Me parece flipante que pienses eso. O sea, las tías somos las que vivimos continuamente acosadas por pesados que no aceptan un «no» por respuesta, ¿y al final la fama nos la llevamos nosotras? No tiene ningún sentido.


    —Bueno, eso es verdad.


    Creo que el hecho de que le dé la razón la toma por sorpresa, porque se vuelve a acomodar en la silla y es solo en ese momento en el que me doy cuenta de que ha estado a punto de levantarse.


    —A mí me dicen que soy muy dura —me aclara, mirándome directamente a los ojos con esa expresión suya tan seria— porque dejo claro a los tíos que no van a obtener nada formal de mí. Como si fuera algo brusco que hacer o que decir. Yo pienso que no, que es lo mínimo que puedes darle a una persona con la que vas a tener algo, cualquier cosa. Al final, follar es un acto íntimo entre dos personas y ante todo, necesita respeto. Da igual que el tío te la pele, que no le vayas a volver a ver o ni siquiera que te caiga bien. En ese momento, tenéis que respetaros y lo mínimo es que las dos personas sepan lo que hay, y decidan hacerlo con esa información en mente.


    Asiento, un poco abrumado por sus palabras. Ya he dicho que no soy un hombre de grandes discursos y que tiendo a ponerme bastante a la defensiva ante ellos porque siento que de entrada voy a perder. Y no lo voy a negar: estoy a la defensiva, pero después de unas cuantas semanas ya me voy dando cuenta de que el discurso de Nuria no me ataca personalmente a mí, sino a toda una humanidad que parece haberla decepcionado. Así que aguanto el chaparrón limitándome a observarla y a dejar que descargue su lluvia.


    «Si yo soy un Huracán, ella es una Tormenta».


    —También me parece que a los tíos se os enseña, aunque no seáis conscientes, que para «conseguir» —hace el gesto de las comillas con las manos— ligaros a una tía y tener sexo, debéis convencerla de alguna manera, aunque sea sutilmente, de que queréis algo serio con ella. La tenéis que conquistar, por así decirlo. Las tías en ese sentido no tenemos que hacerlo porque a vosotros también se os enseña que follar, en general, es un lujo que os está dando la chica, así que aceptáis bastante más fácilmente. No necesitáis promesas de amor ni nada de eso.


    —Es un pensamiento interesante.


    —¿Me estás dando la razón como a los locos?


    No puedo evitarlo: suelto una carcajada. No sé si es por la situación, por la turra que me acaba de meter o porque ahora parece genuinamente afectada por unas palabras que no he dicho a malas, o quizás por las que no he dicho. Demasiada tensión.


    —No, relájate. Tienes razón. O sea, no creo que vayamos por ahí engañando a nadie, pero puede que haya una serie de protocolos de cómo tienen que suceder las cosas que hacen más mal que bien. Eso te lo compro.


    —Vale. Porque soy muy capaz de patearte el culo.


    —Ah, ¿sí? ¿Y cómo harías eso?


    Mi pregunta parece tomarla por sorpresa, o quizás el tono en el que la digo. Se queda unos segundos quieta, en silencio, antes de reposar los antebrazos sobre las rodillas y echarse hacia delante. Hace ya unos días que ambas sillas están mucho más cerca que al principio, así que cuando yo hago lo mismo nuestras caras se quedan a apenas unos centímetros de distancia. Huelo su perfume, noto su calor. Me muerdo el labio al mirar los suyos.


    —¿Quieres saber cómo lo haría?


    Su tono es suave, casi un ronroneo que me eriza todo el cuerpo.


    —Por supuesto.


    —Levántate.


    Alzo ambas cejas, sorprendido. Esta vez, me ha pillado por sorpresa a mí.


    —¿Qué?


    —Levántate, Lucas.


    Sigo en shock, así que le hago caso. Su tono ha cambiado, pero no sabría decir exactamente en qué. Me levanto y me aparto un poco de la silla. Ella me observa unos segundos y luego hace lo mismo, se acerca a mí y pone ambas manos en mis hombros, empujándome hacia atrás con suavidad.


    Camino de espaldas hasta que la mía toca la pared, y siento un escalofrío cuando veo que ella sigue avanzando hasta pegarse a mí.


    —¿Vas a pegarme una paliza? —le pregunto, con una ceja alzada y un asomo de sonrisa.


    —Algo parecido —vuelve a ronronear ella, y descubro que esa forma de hablar me enciende. Me enciende mucho.


    Y tenerla ahí, tan pegada a mi cuerpo, pudiendo notar entero el suyo… «Uf».


    —¿No tenemos que trabajar? Hablar sobre el ghosting y eso…


    —Creo que ya tengo todo lo que necesito para el capítulo de hoy.


    Mientras lo dice, agarra mi mano izquierda y se la pone en su propio trasero, y eso me acaba de convencer.


    —Bueno, he intentado resistirme.


    Y dicho eso, la envuelvo con la otra mano y aprieto con ambas para sentir la firmeza de sus nalgas antes de recortar los pocos centímetros que separan nuestras caras y atrapar sus labios con los míos.


    Bajo los labios trazando el contorno de su mandíbula hasta llegar al cuello, donde la beso. Se estremece y por un segundo, sonrío… hasta que me doy cuenta de que se está riendo.


    —Joder, no. Besos en el cuello, no, que tengo cosquillas.


    Y mi sonrisa se convierte en una risa sorprendida. Qué… mona. ¿Es la primera vez que pienso en Nuria de esta manera?


    —Vaya, vaya, así que tienes un punto débil… —bromeo, dejándole el culo tranquilo por un segundo para poder acariciarle el cuello con las yemas de los dedos.


    —No, no, ¡para! Por favor.


    Sigue riéndose y es una risa nueva, vulnerable. Una que parece suya, sin habérsela impuesto ella. Intenta zafarse de mi agarre pero la rodeo con el otro brazo y la atraigo hacia mí con un tirón férreo.


    —¿Te rindes? —la pico, aún haciéndole cosquillas.


    Se retuerce como una loca entre risas y yo no puedo estar pasándomelo mejor. Esta Nuria es nueva y… creo que también me gusta. «¿También?», pero no puedo pararme a analizarlo porque me da una patada en la espinilla.


    —¡Ay! ¡Pero serás bruta! —protesto, entre risas y agachándome un poco.


    —¡Te lo has ganado! ¿Tú no tienes cosquillas?


    —Con los besos en el cuello, no. Podemos probar si con los besos en el pene…


    —Qué imbécil eres.


    —No sé, tú prueba a ver. Igual tienes suerte.


    —Suerte tendrías tú, campeón.


    Se lanza a hacerme cosquillas en los costados, pero, para su desgracia, no consigue nada. Yo solo puedo observar la escena con una sonrisa de oreja a oreja. De pronto, no sé qué se apodera de mí pero lo que sí sé es que yo me apodero de sus labios, sujetándole la cara para que deje lo que está haciendo y se centre en mí.


    Cuando vuelve el calor, los besos húmedos y las caricias, siento que he regresado a algún sitio, pero tampoco me paro a analizar eso.


    «Este debe ser el mejor trabajo de mi vida» es lo que sí que deduzco antes de que mis pensamientos dejen de ser míos por completo.
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    Estoy canturreando en la cocina de mi casa, lo que no sucede muy a menudo, pero hoy estoy especialmente feliz. Puede ser el hecho de haber salido antes del curro, haber acabado ya el puñetero Excel de los cojones (que me traía loco) o porque está volviendo a hacer sol en Madrid después de una buena temporada de chubascos.


    O el polvazo. Eso puede tener que ver.


    Aunque empiezo a soñar un poco con una cama… o una superficie cómoda en general. No voy a negar que me da morbo el tema sitio público, en el que pueden entrar en cualquier momento (aunque siendo justos, dudo que Loli tenga ninguna intención de averiguar qué estamos haciendo ahí y creo que no trabaja nadie más en esa cafetería) y tener que taparle a Nuria la boca (como puedo…, con lo que puedo) para que no se escuchen sus gemidos.


    «Uf…», pienso, por enésima vez últimamente. Es que me pongo duro de nuevo solo de recordarlo.


    «Pensándolo bien, la cama puede esperar».


    Cojo una botella de agua de la nevera y me la llevo a mi cuarto, tarareando aún el «Si te vas, yo también me voy» que no se me va de la cabeza a pesar de todos mis esfuerzos.


    He ido al gimnasio después de… mi otro ejercicio de hoy, así que estoy muerto y lo único que se me ocurre es tirarme en la cama. Me duelen todos los músculos posibles y aunque retomar mi afición (y mi modo de vida) me tranquiliza, en este momento solo necesito descansar. Menos mal que Lorena no está en casa porque se metería conmigo por el hecho de pretender acostarme a las diez de la noche.


    Me veré una serie o algo en el móvil antes de quedarme frito.


    Mientras me meto bajo las sábanas, con la botella de agua en la mesilla porque me suele entrar sed antes de dormir, me doy cuenta de que estoy tranquilo. Con lo de Nuria, me refiero. Normalmente, después de llevar unos días quedando con una tía, tiendo a rayarme mucho. Por si me gusta lo suficiente, si yo le gusto, si esto va a alguna parte…, pero no me siento así. Para nada.


    Estoy como en paz. En calma.


    Puede que sea porque realmente no estamos «quedando». No hay nada romántico planeado y solo estamos a gusto el uno con el otro y el sexo… Uf, el sexo.


    «Ahora sí que me gustaría que me hiciera una reseña», pienso, hinchando el pecho de orgullo.


    «Hablando de reseñas, hace mucho que no le echo un vistazo a su blog…».


    De manera casi instintiva y ya que mi navegador del móvil recuerda a la primera la dirección, me meto en De tío en tío… y me lo tiro porque me toca para cotillear y para confirmar que no haya subido nada nuevo.


    Pero lo ha subido. Vaya si lo ha subido.


    Me quedo de piedra solo al leer el título: «El empotrador que me dejó como un armario empotrado».


    Se me sube la sangre a la cabeza y noto que aprieto la mandíbula.


    Por un segundo, considero no leerlo. Pero hay algo superior a mí que me obliga a ello. Necesito saber qué dice. Necesito… Me digo que es por el libro, porque trabajamos juntos. Que es meramente profesional.


    Que el pinchazo en el pecho viene de la paliza que me he metido en el gimnasio y no significa nada más.


    Y empiezo a leer.
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      El empotrador que me dejó como un armario 
empotrado


      Buenas noches, brujillas. ¿Me echabais de menos? Últimamente estoy ocupada trabajando en una… sorpresa. Que espero que os guste tanto como a mí cuando os enteréis de qué es, por supuesto. 


      El caso es que me estabais pidiendo otra cita. Otro relato, otra puntuación. Otro SALSEO, que sé que os encanta. Y por supuesto, como siempre, vuestros deseos son órdenes para mí.


      El viernes pasado me aburría. Y vosotras bien sabéis que una bruja aburrida es una bruja que tira de Tinder para distraer sus emociones y mojar un poco su cuerpo. 


      Llevaba unos días hablando con un tío que prometía bastante. Y con prometer quiero decir que no le pegaba diez patadas al diccionario ni me había invitado a su casa a follar directamente. Y tampoco había habido fotopolla. Todavía. Así que, bueno, como estos últimos meses estamos bajando un poco el listón, dejémoslo en «prometedor» y punto. Me entendéis.


      Le propuse quedar y me dijo que sí al instante, lo cual no fue una señal demasiado buena. No digo que no tener plan un viernes por la noche sea una bandera roja (yo misma no lo tenía), pero la rapidez no fue normal, así os lo digo. Le propuse que eligiera un sitio y tardó solo otros dos segundos en responder. De nuevo: mala cosa.


      No quise tampoco crearme expectativas, ni buenas ni malas, sobre esa noche. Por si acaso. Hay tíos que pintaban muy mal que me han llegado a sorprender para muy bien, así que todo el mundo se merece al menos una oportunidad. 


      Y si iba mal, os traería una anécdota graciosa sobre una cita horrible, que esas son de las que más os gustan.


      En definitiva, que llegué al bar, un poco lejos de mi casa, así que rezando porque el tío me gustara y acabara durmiendo en la suya (nunca he sido muy fan de lo caros que son los taxis a las tantas de la mañana) y vestida un poco más elegante de lo que suelo. Un vestido azul de volantes, los ojos de un azul de un tono más oscuro y el eyeliner bien largo. Porque me apetecía por mí, no por él. Ya sabéis que si fuera por ellos, yo iría en chándal todas y cada una de las veces. Y si no les gusto así, que se jodan. 


      El caso es que quería verme como me sentía: como una puta diosa. Como una diosa caída del cielo bendiciendo a todo aquel que se cruzara con mi presencia. De ahí el eyeliner. Y si tengo que decir la verdad, esa es justo la cara que puso el tío cuando me vio. Como si fuera lo mejor que le había pasado en la vida.


      Era alto, muy alto. Gigantesco. Incluso yo con tacones (que no soy nada bajita) me tuve que poner de puntillas, y él agacharse para darme los dos besos.


      Eso me gustó. También era bastante parecido a sus fotos. Otro punto positivo. 


      La conversación estuvo bien. Hizo un par de bromas que no pillé (pero hice como que sí y me sentí como si estuviera fingiendo un orgasmo) y otras muchas que me hicieron mucha gracia. Hubo un intento de red flag cuando mencionó a su exnovia y pareció que iba a recalcarme que estaba loca…, pero lo que dijo es que estaba pasando una racha complicada y que él no se había visto a la altura para ayudarla como necesitaba. Me pareció bastante honesto de su parte, así que ganó otro punto.


      Y, de nuevo, estaba muy lejos de mi casa y no me apetecía una mierda pagar el taxi de vuelta. En peores plazas hemos toreado y por peores motivos nos hemos follado a alguien, estaremos todas de acuerdo.


      Me besó pronto, en la primera copa. Ya se notaba que era un tío bastante pagado de sí mismo, pero con ese gesto me lo confirmó. Me agarró de la nuca y simplemente me metió boca, como si fuera su pleno derecho de nacimiento.


      No besaba mal. En mi opinión, demasiada saliva, pero nada que no pudiera una quitarse con el dorso de la mano disimuladamente en cuanto se daba la vuelta o con cualquier excusa. Nos dimos el lote como dos quinceañeros hormonados durante más o menos dos horas, hasta que acepté su quinta propuesta de irnos a su casa. No me daba cuenta de cuánto echaba de menos el solo besarse durante horas, hasta que tienes los labios escocidos y la entrepierna tan húmeda que sabes que vas a tener que acabar tirando esas bragas a la basura en cuanto llegues a casa.


      Él, que ya había tocado casi lo que le había interesado, también estaba duro como una piedra. Y se notaba incluso a través del vaquero oscuro, por lo que yo tenía muchas ganas de averiguar si era tan prometedor como parecía.


      «Prometedor» parece ser la palabra de la noche así que le llamaremos así. Prometedor. Es un mote adecuado. 


      Su casa era un poco desastre. Al principio pensé que quizás vivía con sus padres, pero en cuanto nos acercamos al salón comprobé que era con compañeros de piso. Con tres, para ser más exactos. Y los tres estaban jugando a la consola en el salón. 


      No sé si quiso enseñarme como un trofeo o si sinceramente quería saludar a sus colegas, pero el caso es que después de hablar cinco minutos con ellos nos fuimos a su cuarto y me di cuenta de que no había ningún tipo de necesidad de pasar por el salón para llegar allí. Muy curioso.


      Me besó con fiereza en cuanto la puerta se cerró a nuestras espaldas y, tanteando con la mano en su escritorio, puso la música a todo volumen. Lo cual me pareció bien. Hace tiempo que no tengo que lidiar con intentar estar en silencio por si los compañeros de piso nos escuchan, y no quiero volver a esa época.


      Me pasó ambos brazos bajo el culo para levantarme en volandas sin dejar de besarme. Yo me agarré bien a su cuello para no caerme y pronto me inclinó sobre la cama para pasar a comerme el cuello con devoción. Y uf… Los besos en el cuello me pueden. Me vuelven loca.


      Así que hice justamente eso: me volví loca, bajé las manos de su cuello hasta los botones de su camisa y tiré. Los arranqué, y su pecho quedó al descubierto. Torneado, brillante… Todo lo que podría esperarse de un tío así. A él pareció ponerle bastante mi gesto, porque procedió a quitarme el vestido por encima de la cabeza. El gesto le quedó sorprendentemente elegante, teniendo en cuenta que es el típico momento en el que el vestido se engancha de cualquier manera y quita un poco el glamour de la situación. 


      No llevaba sujetador, así que fue su día de suerte. Pudo ponerse inmediatamente con mis tetas, y la verdad es que lo agradecí. Me agarré a sus hombros y le clavé los dedos para indicar que me gustaba lo que estaba haciendo, y él mientras tanto tanteó con la mano derecha bajo mis bragas para descubrir lo mojada que estaba.


      Sabía que si le tocaba la polla me la iba a encontrar lista para entrar dentro de mí, pero quería retrasar ese momento lo máximo posible. Hacerlo sufrir un poco. Así que bajé las manos para acariciarle el pecho mientras él hacía movimientos circulares que, si bien podrían ser un poco más acertados (y no quería tener que decirle «un poquito más hacia arriba»), no estaban nada mal.


      Me mordí el labio y bajé por sus abdominales hasta rozar sus pantalones y le desabroché el cinturón. Otra sorpresa fue lo sencillo que me resultó, puesto que si para los tíos los sujetadores son el mal, para nosotras lo son los cinturones. 


      Él me lo puso más fácil: interrumpió momentáneamente su trabajo sobre mi coño para quitarse hábilmente los pantalones, de varias patadas. Solo quedó un calzoncillo gris que ya estaba húmedo por la excitación, y eso me puso a mí aún más cachonda.


      Me volvió a besar, con ansia, y yo decidí que ese era un buen momento para agarrarle la polla. Gimió contra mis labios y yo ronroneé de pura satisfacción mientras le tocaba para volver a conseguir ese gemido. Siempre me ha flipado escuchar a los tíos gemir.


      Cuando me la metió, después de ponerse el condón con bastante torpeza, ya lo estaba deseando y él lo sabía. Al principio, me molestó ligeramente, y menos mal que fue durante poco tiempo, porque él no pareció darse cuenta en ningún momento.


      Se le daba bien el tema de la potencia. La variación, no demasiado. Por mucho que intenté que relajase el ritmo, él seguía con su empeño en follarme lo más fuerte posible. Me dieron ganas de pedir tiempo muerto o de sacar tarjeta roja para que lo retiraran del campo, vaya.


      Que, no nos engañemos, es algo de lo que normalmente soy fan, aunque me hubiera gustado un poco de variedad, ralentizar un poco para luego volver a darle duro. Aun así, al cabo de unos minutos decidí empezar a tocarme, porque me estaba dando el espacio necesario y si íbamos a ponernos en una rutina, al menos pensaba sacar un buen orgasmo de aquello.


      Ocurrió. Me corrí entre espasmos y a él le puso tanto que se corrió también. 


      Siempre es una experiencia el correrse juntos. Deja un poso en el alma, os digo.


      Prometedor


      Edad: 28.


      Aplicación: Tinder.


      Duración: 32 minutos. 4[image: ]


      Preliminares: Decentes. 3[image: ]


      Aguante: 4[image: ]


      Comunicación: Nada de nada. 1[image: ]


      Dotación: 5[image: ]


      ¿Orgasmo?: Uno. 3[image: ]


      Conclusión final: Nada mal, de hecho bastante bien para ser la primera vez. Me hubiera gustado que hubiera más de una postura y un poco de variedad en la cadencia, pero es cuestión de hablarlo. Definitivamente, repetiré.


      Me salí con la mía. Dormí con él, porque ya era muy tarde, y de hecho tuvimos un segundo asalto por la mañana. Al despertarnos, me propuso quedarme a desayunar, pero le dije que no era el tipo de relación que estaba buscando, y creo que le pareció bien. Me pidió un taxi desde su móvil y lo pagó él, lo cual me pareció un detalle (aunque pienso pagarle el taxi yo a él si es que volvemos a quedar).


      Cuando llegué a mi casa, estaba tan agotada que dormí todo el sábado y parte del domingo. Al final, me dejó como un armario empotrado: en mi casa y sin ninguna posibilidad de salir de allí. Al menos, durante un par de días.
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    «Definitivamente, repetiré». Es como si esas palabras se me hubieran quedado grabadas en la retina.


    El por qué esas y no cualquier otra de las miles que tiene esa entrada, no tengo ni idea. Creo que solo es que resumen bastante bien toda la nueva experiencia de Nuria.


    El viernes. Apenas un día después de nuestro anterior polvo en el almacén. Justo la noche siguiente a que yo…, bueno, a que fuera a su casa porque ella se sentía insegura.


    Me siento… No sé cómo me siento. No me gusta. Me cabrea. No sé si me siento usado o imbécil o…


    «Relaja. Tú no quieres nada con ella. Ella no quiere nada contigo. Es solo sexo, así que es normal que ella lo tenga con otros tíos», intento decirme, racionalmente, aunque la vena más irracional está a punto de dominarme por completo.


    Puede que hubiera pensado que las últimas semanas habían sido distintas. No sé si porque había empezado a ver a Nuria como algo diferente a «la tía que escribió esa entrada sobre mí en su blog», o porque últimamente los días mejoran de forma notable cuando la veo. O mejoraban. Ahora no tengo nada seguro ni que quiera volver a verla.


    Si no tuviera un contrato firmado sobre el puñetero libro, puedo asegurar que intentaría que así fuera. No volver siquiera a cruzarme con ella nunca más.


    Cuando llaman a mi puerta, estoy tan ocupado ahogándome en mi propio cabreo, una brea negra y oscura que me invade por dentro, que no respondo. Lorena tiene que llamar otra vez para que acabe recibiendo un «¿Qué?» desganado por mi parte.


    Abre la puerta, apenas un resquicio, y vuelve a cerrarla un poco al darse cuenta de que estoy a oscuras.


    —Lucas… Uy, ¿te estabas haciendo una paja?


    —¿Ves la habitación a oscuras y lo primero que se te ocurre es que me estoy pajeando?


    —Claro.


    —¿Para qué querría estar a oscuras?


    —Si te gusta verte bien la polla mientras te la meneas, es información que no quería saber, gracias.


    —Estaba durmiendo. O intentándolo. Pero dime.


    —No, nada… Te cuento mañana, entonces. Descansa.


    Empieza a cerrar la puerta cuando me incorporo y enciendo la luz de un manotazo.


    —No, dime —insisto, con la voz cansada—. De verdad que ahora mismo lo que mejor me viene es distraerme.


    Ella duda durante un segundo y luego abre la puerta del todo, entrando en mi cuarto. Está vestida como si volviera directamente de la oficina, con americana y todo. El pelo rizado recogido en un moño alto e inmenso que le queda honestamente bien. «Cómo cambia cuando sale de la sudadera esa», no puedo evitar pensar.


    —Igual no te cunde distraerte si te vengo a contar uno de mis dramas.


    —Casi mejor. Ven. —Me aparto y doy una palmadita a mi lado, en la cama.


    Tras unos segundos de duda, mi compañera de piso da dos pasos y un saltito para impulsarse y sentarse donde le acabo de indicar.


    —A ver, Lorena, dulce Lorena… —me mofo un poco—. Dime, ¿qué pasa por esa cabecita? ¿Es lo de la relación cerrada otra vez?


    Debo de haber dado en el blanco, porque se pone… blanca. Casi juraría ver cómo se le secan los labios y todo.


    —Eso es.


    —¿Qué ha pasado ahora?


    Coge aire profundamente y noto que le tiembla un poco la respiración.


    —Que… no puedo, Lucas. No soy capaz.


    —¿Por qué? ¿Has encontrado a otra tía que te mole?


    —No, nada de eso. A mí me gusta Tamara, y ahora mismo tampoco estoy como para fijarme en nadie más.


    —Entonces, ¿qué problema hay?


    —Pues que me siento atrapada. Que siento que esto no es para mí, que no es algo que quiera aceptar. Que no es como quiero hacer las cosas, no sé.


    —Pero ¿por qué? O sea, si no quieres nada con nadie más, y Tamara te gusta… o sea, es que no entiendo qué problema hay.


    —Que no quiero estar atrapada.


    —Pero tampoco necesitas la libertad.


    —Por ahora no, pero…


    —Pues entonces. Igual es que te estás agobiando por nada.


    Cierra la boca. Lorena cierra la boca con un gesto que no le he visto en mi vida. Si bien a veces se pone seria, no es como ahora. No me mira. No me dice nada más. Y eso no es lo peor. Lo peor es que asiente, baja la cabeza y se da impulso para bajarse también de la cama.


    —Ey, ¿qué pasa? —Alzo el brazo para intentar pararla porque ya está saliendo de mi habitación—. ¿He dicho algo malo?


    —Da igual, Lucas —dice, en un tono que intenta ser conciliador pero que solo suena… triste—. No lo entiendes, da igual.


    Y dicho esto, se va.


    Se va y me deja sintiéndome como una puta mierda. Porque no solo no la he ayudado, sino que la he hecho sentirse peor.


    «Lucas, eres un imbécil», me dice la voz de Nuria en mi mente.


    Decido darle su espacio porque es lo que a mí me gustaría. No sé si es la decisión correcta, pero es que, además, entre el cansancio que llevo acumulado, el enfado que me he cogido al leer la entrada del blog de Nuria y todo lo demás…, los ojos se me van cerrando casi sin darme cuenta.


    «Eres un imbécil», vuelve a repetir la voz.


    Y ahora ya no tengo claro si es de Nuria, de Lorena… o si es mi propia voz.
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    Está muy feo llegar tarde.


    Ey, ¿dónde estás?


    ¿Ha pasado algo?


    … ¿En serio me estás dejando plantada?


    Estoy flipando un poco.


    No sé si esto se puede considerar ghosting, aunque me digo a mí mismo que no, porque no se trata de que vaya a dejar de hablar con Nuria para siempre. Solo es que hoy no me apetece verla. Solo quiero ir al gimnasio, machacarme el cuerpo y no pensar en esa maldita entrada de blog que me está volviendo loco.


    Me pongo la música más cañera que tengo, esa que parece que es una sucesión de gritos y que me motiva tanto para estar a tope. Durante casi una hora y media no pienso en Nuria, ni en el blog, ni en motes extraños, ni siquiera en ese comentario ambiguo que ha hecho mi jefe hoy sobre mi trabajo con el Excel y que se supone que debería darme más bien igual.


    Pienso en mi cuerpo, en darlo todo y en desprenderme de la energía negativa. No es que yo mismo sea muy místico (por no decir nada de nada), pero sí que imagino, a veces, que con el sudor se evapora también la mala hostia que me invade.


    He intentado analizarme, porque creo que es lo que me diría cualquiera si se me pasara por la cabeza contárselo a alguien (que ni de coña), pero no acabo de entender nada.


    A mí Nuria no me gusta. No podría decir siquiera si me cae bien. Puede ser que me resulte simpática, a veces. Tiene un punto macarra que no le había visto a ninguna chica, una seguridad en sí misma que me alucina y un culo que podría estar manoseando el resto de mi vida.


    Pero no me gusta, o al menos no lo suficiente como para sentirme… traicionado por lo que leí ayer.


    «Puede ser que pensaras que teníais algo diferente», me dice un intruso en la cabeza que no puedo ser yo porque no suena para nada como yo suelo sonar.


    «Puede ser que te empezara a gustar verla todos los días».


    Sacudo la cabeza mientras levanto el brazo derecho en un curl de bíceps que lleva, y lo sé, demasiado peso. Me cuesta levantarlo, y eso me viene bien porque me desconcentra por un momento de mi hilo de pensamientos y me sacude de la mente esa voz que no para de decir cosas que no me conviene oír.


    Cuando salgo de la ducha del gimnasio, me siento un poco mejor. Cada uno tiene su forma de desahogarse, supongo, y la mía hace tiempo que es esta. Me despido del chico de recepción con un gesto de la mano y decido volver a casa por el camino largo, para acabar de estirar las piernas.


    Me pongo música, me relajo y… suena el teléfono.


    Miro la pantalla, extrañado porque ya hace tiempo que nadie llama, no desde que existe el WhatsApp.


    Mierda. Es Nuria.


    Chasqueo la lengua, porque no me apetece hablar con ella, pero de alguna forma sé que si no se lo cojo, es capaz de presentarse en mi casa. Si fuera cualquier otra chica me arriesgaría, pero con esta Tormenta acabaría calado y tiritando. Así que lo cojo.


    —Dime.


    —¿Cómo que dime? —Parece enfadada, aunque podría haberlo supuesto—. ¿Me has dejado tirada y no eres capaz ni de mandarme un mensaje? Espero que alguien de tu familia haya muerto, como mínimo.


    —Vaya, qué maja… —murmuro, cambiándome el teléfono de oreja.


    —¿Se puede saber por qué no me has avisado? Tenemos un contrato, no sé si lo recuerdas.


    —Lo recuerdo. —Asiento, aunque ella no me ve. «Supongo que es hora de inventarse una excusa»—. Perdona, no he podido avisar, es que ha habido… una emergencia.


    —¿Una emergencia? ¿Qué emergencia?


    Por el tono suspicaz de su voz, está claro que voy a tener que currármelo un poco más.


    —Es… Lorena. Está de bajón y me ha pedido que vuelva a casa pronto. Y no me ha dado tiempo a avisar. Lo siento.


    Hay un silencio al otro lado de la línea, y supongo que está considerando si creerme o no. Debe de terminar deduciendo que es su mejor opción, porque suspira.


    —Vaya, qué movida. Espero que no sea nada grave. Mucho ánimo.


    Cuelga, y creo que no, que al final no me ha creído. O al menos, no del todo. Algo se me remueve en el estómago y se me queda ahí, inquieto. Un dolor, o una angustia. No lo sé. Ahora no solo estoy dolido por lo del blog, sino por lo que ha desencadenado.


    De alguna manera, mi impulso es escribirle a varias chicas, entre ellas Teresa. No sé si querrá quedar, y si me paro a pensarlo tampoco sé si me apetece a mí realmente.


    El paseo ya no me parece tan buena idea. Ahora solo quiero llegar a casa y buscar algo con lo que dejar de pensar.
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    El calor de su cuerpo me despista.


    Por primera vez en un tiempo, no sé si lo estoy haciendo bien, pero me da igual. No quiero pensar en eso. Quiero volver a ser quien era antes de ella.


    Cuando podía agarrarme a una cintura sin pensar en qué estaría pensando medio mundo. Cuando era capaz de centrarme en lo que pensaba yo, sin más complicaciones.


    Gruño cuando empujo, metiéndome aún más dentro, buscando llegar a un lugar donde ya no haya vuelta atrás. Donde pueda esconderme, si no de ella, al menos de mí.


    Teresa gime y yo le tapo la boca con la mano y pienso en…


    Pienso en…


    Seguir.


    Seguir hasta acabar. Que acabe ella, que acabe yo, los dos a la vez. O ninguno. O que se acabe ya.


    De repente, no quiero seguir, pero debo. Parar sería aún peor, lo sé. Es lo único que sé ahora.


    Me aferro a Teresa y entierro la cara en su cuello, engancho los dientes en el lóbulo de su oreja y la escucho gemir. Al menos, algo conocido. Sé dónde pulsar para que se active, y ella parece estar a punto de explotar.


    Bajo la mano para buscar el punto correcto entre sus piernas y ayudarla a llegar, y yo también me corro, aunque tengo la sensación de que es en gran parte por el alivio de que se haya acabado.


    No es la primera vez que pienso en Nuria tras un polvo, y siempre ha sido con resentimiento. Esta, sin embargo, tengo claro que no es el mismo tipo de odio. Ahora me ha estropeado, pero de otra manera.


    Me ha dejado pensando en ella y en su respiración, que no es la que inunda mis oídos cuando los dos nos tumbamos en la cama.
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    Hoy no me he podido escaquear. Y mira que durante toda la mañana, en la que mi jefe parecía más cabreado que de costumbre, lo he intentado.


    Incluso hemos venido a tomar café a esta misma cafetería (por supuesto) y esta vez no se me ha ocurrido ninguna excusa. Llevaba un rato diciendo que no, poniendo excusas tras el momento de tensión del que sigo esperando represalias más fuertes que unos comentarios pasivo-agresivos, y mi jefe hoy ya no parecía admitir ningún rechazo, así que me limité a acompañarlos, pedirme solo un café y dar gracias porque esta vez fuera Loli quien nos atendiera, mientras Nuria nos observaba de lejos. Saludó, claro, porque ella es así, pero más bien a Mauro y compañía. Debe saber que yo no tengo muchas ganas de interactuar con ella.


    Aunque la historia «oficial» es que ayer la planté porque tenía que ayudar a Lorena, ¿no? No es que esté enfadado con Nuria, en realidad. O sí. No lo sé. ¿Por qué iba a estar enfadado porque ella haga lo que le da la gana con la libertad que tiene?


    El caso es que no estoy cómodo. Creo que esa es la mejor expresión.


    Y ahora estoy enfrente de la cafetería dudando si entrar, por primera vez. Hasta la fecha, siempre he tirado hacia delante, por muy enfadado que estuviera. Así que supongo que no es enfado, al fin y al cabo. Sigo con el nudo en el estómago y, cuando por fin entro y me cruzo a Nuria, quitándose el delantal antes de seguirme al almacén, se endurece, como si alguien le diera un buen tirón.


    Me apresuro a sentarme, de espaldas a la puerta, antes de que llegue, y cuando escucho la puerta solo noto sus pasos y ocupar su sitio frente a mí.


    —Hola —me dice.


    —Hola —asiento, intentando relajar el ceño.


    —¿Todo bien? Pareces enfadado.


    —¿Yo? Qué va. —Le quito importancia con un ademán—. Estoy… un poco rayado últimamente, pero no es nada que tenga que preocuparte.


    Ella asiente, pensativa. No dice nada más al respecto y yo lo agradezco.


    —¿Qué tal está Lorena?


    —Bien. Estuvimos viendo series de mierda y parece que se ha distraído un poco.


    —Vale. Me alegro.


    Otro silencio. En realidad de lo que yo me alegro es de que la mentira que llevo rumiando toda la mañana haya resultado ser lo suficientemente convincente. Ella parece cansada, y me pregunto por qué.


    «Supongo que habrá vuelto a quedar con el Prometedor ese», refunfuño para mis adentros, y me sube otra vez el cabreo por la garganta.


    Pero vuelvo a mirarla y vuelvo a verla agotada, con ojeras bajo los ojos, y no puedo evitar que parte de la mala leche se evapore para dar paso a la preocupación.


    —Y tú, ¿estás bien?


    —¿Yo? —La pregunta parece tomarla por sorpresa. Abre la boca y la cierra para volver a abrirla—. Sí, sí. Rayada también, por otras cosas. No pasa nada.


    Ahí está otra vez: noto que falta su energía. Está cansada, preocupada por algo y… quiero saberlo. Quiero ver si puedo ayudar. Aunque sepa que mi ayuda normalmente es una mierda y lo pase mal intentando averiguar qué necesita la otra persona. Querría intentarlo y eso… eso es nuevo.


    Carraspeo.


    —Si quieres hablar…


    —No, no te preocupes. Pero gracias.


    Sonríe levemente, como si estuviera obligando a sus labios a levantarse. Estoy incómodo, aún más. Me pica todo el cuerpo, pero creo que si empezara a rascarme solo haría la situación aún más rara. Carraspeo de nuevo:


    —Bueno, ¿de qué quieres que hablemos hoy?


    —Del tema de ayer. Ya que me dejaste tirada…


    Decido ignorar su comentario, aunque la miro con enfado en respuesta.


    —Era… ¿el quedarse a dormir?


    Pone a grabar el móvil, como siempre, y lo apoya en la mesa con un golpe seco antes de alzar la cabeza para mirarme, muy seria.


    —Sí, después de un polvo de una noche. Que qué opinas de eso. Muchas lectoras han comentado que parece que, muchas veces, los tíos se agobian si una tía se queda a dormir. Que es como si consideraran que eso implica que ya tienen que ser sus novios, más o menos. Que, en general, los que pueden huyen lo más lejos posible.


    Encojo un solo hombro, intentando centrar mi cabeza. La verdad es que estos días no he tenido tiempo para planear qué voy a decir sobre este tema, ni siquiera para reflexionar qué pienso yo de eso. Así que me va a tocar hacer un ejercicio exprés de recopilar mis pensamientos.


    Intento recordar todas las veces que he querido que una tía se vaya de mi casa y al final se ha quedado, o en las que yo mismo me he visto obligado a quedarme. No es que sea el tío que esté más en contra de dormir con alguien del mundo, pero en general no me gusta. Prefiero dormir solo, no sé. Mi espacio, mi intimidad, mi… aire, de alguna manera.


    —Creo que es un tipo diferente de intimidad. La gente le da mucha importancia al sexo, a veces, pero es más íntimo lo que viene después. El compartir sueño con alguien. Para mí, ese es el momento en el que somos más vulnerables: durmiendo. No es que pensemos que la tía con la que hemos follado nos vaya a asesinar a media noche, pero es como si… como si la dejáramos entrar en un espacio que es solo nuestro. O al menos, yo lo veo así.


    Me vuelvo a encoger de hombros, esta vez con los dos, y me espero a su típica réplica. Estas últimas semanas, siempre ha sido así: yo digo mi opinión, a ella le enfada por algún motivo y me da una turra impresionante sobre por qué soy un pedazo de mierda por actuar de esa manera. Estoy empezando a acostumbrarme.


    No obstante, me sorprende mucho cuando asiente muy lentamente y solo dice:


    —Ahí te tengo que dar la razón.


    Me sienta mal. «No me des la razón, dame argumentos», tengo ganas de decirle. «Sacúdete, dame una hostia con esa energía que solo tú tienes. Puede que me hayas sustituido en la cama, pero no hagas que esto también desaparezca».


    No se lo digo, claro, porque las palabras nunca han sido lo mío. Jamás he sido partidario de grandes discursos motivadores ni de expresar lo que siento de forma abierta. Sí que suelo hacerlo, sin embargo, de otra manera. Así que no puedo evitar que me salga:


    —Ah, ¿te rindes?


    Frunce el ceño y se apoya en los codos, con la mano en la barbilla.


    —¿Me rindo? ¿Qué dices?


    —No sé, da la sensación de que ya pasas, con esto del libro. Supongo que tendrás cosas mejores que hacer.


    —¿Cosas mejores que hacer?


    —¿Ahora repites todo lo que digo?


    Me ha salido demasiado borde, y soy consciente. Pero es que no me está dando nada. Ella, que normalmente es todo opiniones y energía, parece apagada, y no sé si el mundo está enfadado por ello, pero yo sí lo estoy. Me cabrea y no me gusta. Tiene que volver a ser como antes. Y si tengo que picarla hasta que se vuelva a encender, que así sea.


    —Lucas, no sé qué coño te pasa, pero estás superando unos límites.


    —Ah, ahora tenemos límites.


    —Tenemos límites desde el principio de esta puñetera relación, porque tenemos un contrato, ¿me oyes?


    —Claro, porque te venía bien.


    Se apoya en la mesa, de lado, con expresión de no entender nada.


    —¿Qué te pasa, Lucas? ¿Estás enfadado por algo? ¿Es eso? ¿He hecho algo que te ha molestado?


    —No sé por qué piensas eso.


    —Porque estás insoportable hoy y ayer pasaste de mí con una excusa de mierda. Por eso.


    —No era una excusa.


    Me observa, sus ojos marrones bien abiertos y la expresión seria, implacable. Esas ojeras siguen ahí, aunque ya no se notan tanto por debajo del cabreo que se ve que empieza a llenarla por completo. Cojo aire profundamente.


    —No era una excusa —repito.


    Y creo que es más para mí que para ella.


    —Ya, claro. Y por eso no pudiste avisarme y me dejaste aquí esperándote una hora como una gilipollas.


    —Ya te he dicho que lo siento.


    —Ya, vale. Mira —se levanta, arrastrando la silla—, cuando se te pase lo que sea que te esté comiendo por dentro, me avisas. Pero yo no tengo por qué aguantar tu mierda.


    —Claro, a ti solo te interesan las cosas que puedes contar en tu blog, para que te aplaudan tus lectoras.


    Me arrepiento en cuanto lo digo, pero no soy capaz de retractarme. Ella ya ha avanzado hacia la puerta y se detiene, de espaldas. Parece que va a decir algo, pero solo aprieta los puños y se marcha, dando un portazo.


    Yo me quedo aquí, solo, preguntándome qué me está pasando en la cabeza y sobre todo, por qué no parece lo mismo que me pasa en el corazón.
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    Álvaro tiene por costumbre presentarse en mi casa cuando le da la gana, y a mí normalmente no me parece mal. Si estoy, nos echamos unas partidas a algo o vemos jugar a algún streamer mientras hablamos de gilipolleces. Es una buena relación, y Álvaro, una compañía muy divertida.


    Sin embargo, hoy me hubiera gustado que me avisara porque no estoy para visitas. Llevo evitando a Lorena la última hora para que no me saque ningún tema importante, solo para darme cuenta de que ella también me está evitando a mí. Supongo que los últimos días me las he apañado para ser un gilipollas con bastante gente en mi vida.


    Así que cuando Álvaro aparece al otro lado de mi puerta, hay una parte de mí que piensa que es posible que ampliemos la lista. Porque estoy en un mood del que es difícil sacarme y cuando estoy así, hay poca gente que sea capaz de tratar conmigo. Quizá Toni, pero ahora mismo aún me queda lo suficiente de cordura como para no pretender que tenga que tragar conmigo.


    —¿Qué pasa, tío? ¿Estás ocupado?


    Álvaro pregunta eso, pero me sortea y entra en la casa sin que nadie lo invite, como si no tuviera otra opción que escucharlo. Contengo el impulso de resoplar porque estoy intentando hacer acopio de la poca paciencia que me queda hoy.


    —¿Está Lorena en casa?


    —Está en su cuarto —respondo, un tanto seco.


    —Ah, vale, bien.


    A mi amigo le gusta bastante ver a Lorena, por eso siempre pregunta por ella cuando llega. Creo que, en el fondo, está un poquito pillado aunque sepa que eso no hay por dónde cogerlo. Normalmente es algo que me parece divertido, pero justo hoy preferiría no lidiar siquiera con esas gilipolleces.


    —Tío, no es el mejor momento para…


    —Toni ha vuelto con Lara.


    —¿Qué?


    La declaración de Álvaro me deja lo suficientemente en shock como para seguirle hasta mi propio salón, como si estuviéramos en su casa en lugar de en la mía. Creo que es lo único que podría decir que hiciera que le prestara un mínimo de atención, según lo que lleva pasando los últimos días.


    Suspira y se sienta en el medio del sofá, grande como es, así que yo me veo obligado a acercar una silla.


    —Me lo ha contado antes. O sea, no me ha dicho que han vuelto con esas palabras, pero sí que lo van a volver a intentar. Que es lo mismo, vaya.


    —Es lo mismo, sí. En líneas generales —murmuro, aún incrédulo.


    —¿Qué vamos a hacer?


    Frunzo el ceño.


    —¿Cómo que qué vamos a hacer? —Hago hincapié en ese plural.


    —Sí, tío. Tú has visto lo mal que ha estado Toni desde que lo dejaron. No sé, si algo no funcionó en un primer momento, no va a volver a funcionar, y es nuestro deber como amigos…


    —Álvaro —lo corto, con menos paciencia de la normal, que ya es poca—. No tenemos ningún deber como amigos. Es decir, más allá de estar ahí para Toni y ser buenos con él, no hay una lista de tareas que tenemos que realizar en su vida. No sé si me explico.


    —Ya, pero nosotros…


    —Nosotros no tenemos nada que ver con esa relación, tío.


    Nunca lo he visto tan claro como ahora, y es probable que sea por todo lo que llevo encima y porque ya tengo bastante con lo mío como para que me obliguen a participar también en la mierda de otra persona.


    —Pero Toni es nuestro colega.


    —Sí, y por eso tenemos que apoyarlo en lo que decida. Mira, tío, cada uno tenemos nuestras mierdas, estoy convencido de que hasta tú tienes las tuyas aunque nunca nos las cuentes, ¿no?


    Álvaro baja la cabeza hacia sus manos, y nunca he visto tan pequeño a un tipo tan grande como él. Se quita y se pone el anillo de plata que lleva alrededor del pulgar, como si estuviera un poco perdido.


    —Bastante tenemos con lo que pasa en nuestra vida como para tener también que meternos en la de los demás —prosigo, muy convencido—. Y supongo que está bien que te preocupes por Toni, pero te puedo asegurar que es mucho más listo que nosotros dos juntos, y que si esto es lo que ha decidido, es probable que no sea tan mala idea. No sé, ¿tú llegaste a conocer a Lara?


    Él niega con la cabeza, aún mirándose las manos.


    —Yo tampoco muy bien —confieso—, pero nada de lo que sabemos es horrible, así que, ¿por qué no? Si él es feliz. Y si vuelve a salir mal, pues ha salido mal.


    —Y volverá a estar en la mierda no-sé-cuántos meses —farfulla Álvaro.


    —Pues nos lo volveremos a sacar de fiesta y haremos lo que podamos para que vuelva a salir de ahí. Eso sí que es nuestro deber como amigos.


    —Inflarlo a chupitos de Jägger.


    —Es una forma rara de expresarlo, pero supongo que viene a decir lo mismo.


    —Vale. Entiendo.


    —¿Por qué te importa tanto?


    La pregunta lo coge por sorpresa y ladea la cabeza como un perrillo. Es impresionante lo tierno puede ser este tiarrón tan enorme. Se le escurre la inocencia por los poros, por mucho que trate de cubrirla con músculos.


    —¿En plan?


    La universal pregunta para esconder el «No tengo ni la más remota idea de a qué narices te refieres, necesito más información». Suspiro. Qué poco me gusta dar estas charlas y cuánto me está tocando hacerlo últimamente.


    —Que no sé, me parece que es normal que te preocupes por tu amigo, pero te has ido un poco lejos con la preocupación. Como que hay algo ahí que no me estás contando.


    Lo reflexiona unos segundos, con las manos entrelazadas encima del pecho. Por un segundo creo que me he pasado, que efectivamente no tenemos esa cercanía por mucho que nos esforcemos por actuar como que sí. Que la confianza se genera hablando, compartiendo información de esa que yo no tengo sobre él. Pero al final, me la da igualmente, porque Álvaro decidió hace tiempo que éramos muy amigos y esa verdad nunca se le ha ido de la mente:


    —Mi hermano pasó hace poco por algo parecido. Llevaba mazo tiempo con su piba, como diez años o así, y lo dejaron. Y a los dos meses, volvieron. Y luego lo dejaron otra vez… Joder, y así estuvieron ni sé cuánto tiempo. Lo pasó fatal y me dijo que ojalá alguien le hubiera abierto los ojos desde el principio.


    Ladea la cabeza sobre el respaldo del sofá para mirarme con un asomo de culpabilidad cubriéndole los ojos. Yo asiento lentamente, comprendiendo.


    —Vale, ahora tiene más sentido. Pero, tío, creo que todo el mundo tiene derecho a equivocarse y…, no sé, no sabemos si Toni lo está haciendo, así que hay que dejarle decidir, que es su vida. Y eso.


    Álvaro asiente también, pensativo, como asimilándolo todo.


    El silencio se nota mucho más en ese salón. Igual es porque la luz del techo parpadea de vez en cuando o porque, en el fondo, ya va siendo hora de asumir que está perdiendo potencia y que no es capaz de iluminar la sala como es debido. Eso del piso interior no es demasiado importante muchas de las veces, pero otras se siente como una especie de cárcel. Sobre todo, si tienes a otro amigo triste ocupando el espacio.


    —¿Estás bien, tío?


    Se lo pregunto aunque Álvaro es un tipo curioso y sé que gestiona los sentimientos de manera distinta a los demás.


    —Sí, solo preocupado. Sois tíos de puta madre y no quiero que nadie os putee.


    «Supongo que esa es la versión de Álvaro del “Te quiero, tío”», pienso.


    Me saca una sonrisa, y le doy una palmada en el brazo. Al final, no ha estado tan mal que viniera. Ha conseguido animarme un poquito, aunque sea a base de hacer que me preocupe por él.


    —Somos la polla, Álvaro. Ni te rayes, que saldremos de esta.


    —Uf. Más nos vale, joder. Más nos vale.
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    Cuando consigo que Álvaro se vaya, no sé cómo saco fuerzas para llamar a la puerta de Lorena. Se me hace tan raro verla cerrada que hasta me sorprendo de que sea igual que la mía. Con el piso destartalado que tenemos me había parecido que debería ser diferente. Como una amalgama de puertas de varias casas, no sé.


    Llamo despacio al principio, más fuerte cuando no recibo ninguna respuesta.


    Se escucha un distante «Pasa» que igual cualquier otra persona se hubiera cuestionado, pero que yo me lo tomo como la vía libre que necesito para irrumpir en su habitación.


    Normalmente es ella la que me busca a mí, así que he de decir que nunca me he fijado demasiado en cómo la tiene organizada. Una cama más amplia que la mía, que ocupa casi el ochenta por ciento de toda la superficie disponible y que está a rebosar de cojines de distintos colores, supongo que formando la bandera LGTB, que también está colgada en la pared del fondo, al lado de la pequeña ventana.


    El escritorio es un desorden, incluso más que el mío. Libros tirados por todas partes, papeles, bolígrafos. Incluso un vibrador, con el cargador enchufado, corona una pila de carpetas.


    «Muy Lorena», pienso, antes de fijarme en que mi amiga está tirada en la cama, con el móvil en la mano y el pelo en cascada cubriendo al menos cuatro de los cojines.


    —Dime.


    Me lo dice desganada, y me doy cuenta de que eso me duele. Quizás es que estoy tan acostumbrado a que Lorena vaya detrás de mí, que me pregunte, me diga, me proponga… que no me sienta bien perder eso. Supongo que a veces doy algunas cosas por sentado. No es que yo haya sido el peor amigo del mundo, simplemente… un poco pasivo. Sí, «pasivo» es la palabra.


    Carraspeo.


    «Ahí va», pienso, intentando motivarme. Carraspeo de nuevo, y Lorena gira la cabeza para mirarme con el ceño fruncido, como preguntándose qué narices me pasa.


    Y normal, porque me he quedado atascado.


    He venido a… ¿Por qué no me preparo estas cosas antes de irrumpir en habitaciones ajenas así como así? He venido a ¿ver cómo está? ¿No?


    ¿O a preguntarle si está mejor?


    ¿O a… decirle que igual no me he comportado bien?


    «Socorro» es lo único que alcanzo a pensar.


    —¿Lucas?


    Sigo en blanco y carraspeo por enésima vez, de tal manera que ya empieza a escocerme un poco la garganta.


    —Yo… Eh…


    —Te sientes culpable.


    —¿Eh?


    Suspira, como si tuviera que lidiar con un crío de cinco años. No sé si me siento de verdad culpable, pero sí siento alivio cuando ella comienza a hablar. Dejo caer los hombros, que me doy cuenta de que los estaba tensando, y suspiro.


    —¿Has venido a decirme algo, Lucas?


    —He venido a decirte algo. —Asiento y avanzo el medio paso que queda hacia su cama, para sentarme de lado sobre ella.


    Mi compañera de piso me observa con atención, la expresión ya más relajada.


    —Pues habla.


    —Tú siempre con tantas ansias.


    —Es que parece que por primera vez en más de diez años de amistad, vas a disculparte. Y eso no quiero perdérmelo.


    —Eh, yo me disculpo a menudo.


    —No, perdona. Tú haces como que no ha pasado nada y te muestras extracariñoso hasta que a la otra persona se le pasa. Que no es lo mismo.


    —¿No?


    Intento poner la cara más angelical posible, lo que me granjea un empujón en el hombro.


    —No, listillo.


    —Vale. Pues…


    —¿Pues?


    —¿Sabes que Toni ha vuelto con Lara?


    Lorena frunce los labios y los mueve a un lado de la cara, molesta. Es evidente que le importa tres mierdas esa información, como le importan tres mierdas Toni, Lara y todo lo que no tenga que ver conmigo pidiéndole perdón por haberme portado mal con ella. O no haberle hecho mucho caso. Que en su mente es lo mismo.


    En la mía no, pero he aprendido con los años que eso a veces da igual.


    —¿Has venido a cotillear?


    Sé que le jode. Es que se lo noto hasta en la respiración. El ego de mi amiga está dolido, supongo que porque me contó algo importante para ella y le dije que igual estaba confundida y ahora sigue pareciendo que me da igual. Y no me da igual. O no es así como lo siento yo.


    A mí me sirve dejar de pensar en mis mierdas para sentirme mejor, aunque a veces acaben explotándome en la cara, pero está claro que a ella, no. Cojo aire, porque de todas formas, pienso que la única manera que tengo de explicarme empieza con esa historia.


    —Sí y no. Y ¿desde cuándo rechazas un cotilleo?


    —Desde nunca. Pero…


    Se queda callada, triste. Y odio verla triste. Cortocircuito un poco porque no estoy acostumbrado y no sé cómo reaccionar. Solo puedo rezar porque lo que le tengo que decir acabe por servir de algo, así que continúo:


    —El caso es que ha venido Álvaro a contármelo y a decirme algo así como que tenemos que intervenir. Que no pueden volver y todo eso.


    Se me queda mirando sin decir nada, lo cual es bastante raro en Lorena. Supongo que ya la he cansado, hasta a ella. Eso debería preocuparme bastante.


    —Y yo le he dicho que nosotros no somos quién para meternos en su relación, que él es mayorcito y sabe lo que quiere o lo que necesita.


    «Bueno, le he dicho algo así», pienso. «Ahora me ha quedado más bonito».


    —Muy bien, toda la razón. ¿Qué me quieres decir con eso?…


    Está perdiendo la paciencia y aunque pueda parecer absurdo, me alegro. Me alegro porque se parece mucho más a la Lorena que yo conozco.


    —Con esto te quiero decir, señorita impaciente, que me he dado cuenta de que contigo no he aplicado la misma regla. Tú viniste a decirme que había algo que necesitabas y yo decidí juzgar que no sabías lo que decías. Como si no fuera importante solo porque yo no lo entiendo del todo. No fui justo contigo.


    Cierra la boca y noto un brillo en su mirada que me enternece.


    —Así que, bueno, puede que no entienda una mierda lo que me dices, pero que sepas que la próxima vez me limitaré a escucharte y a decirte que no tengo ni idea de lo que puedes hac…


    Tengo que callarme porque se me lanza encima, con esa bomba de energía que le sale de dentro cuando lleva un tiempo quieta. Alza los brazos y del impulso, me clava la barbilla en el hombro, así que lanzo un aullido al aire que se complementa con las carcajadas de ella.


    —Eres una bruta —protesto, aunque me resigno a envolverla yo también como puedo. No me ha dejado en una postura demasiado cómoda.


    —Y tú tienes la capacidad de empatizar un mínimo con los seres humanos que te rodean. Eso sí que es toda una brutalidad.


    Intento separarme, pero me tiene bien aferrado contra su pecho, así que pongo los ojos en blanco (aun sabiendo que no lo ve, pero como gesto de rebeldía) y dejo que me siga abrazando.


    —Soy un tío de puta madre, y lo sabes.


    —Eres un tío de puta madre que se suele disfrazar de tremendo hijo de puta.


    —¡Oye!


    Se separa para regalarme una sonrisa, y no puedo evitar corresponderla.


    —Un tremendo hijo de puta por el que estarías coladita si estuvieras en mi acera —me pavoneo.


    —¡Y vuelta a la machirulada! Estaba teniendo mucha suerte.


    Le guiño un ojo y ella deja el móvil sobre la cama, como distraída.


    —¿Me perdonas, entonces?


    —Hombre, si aún encima me pides perdón de manera explícita, pues no me va a quedar más remedio. Tienes suerte de tener una compañera de piso con un corazón de oro.


    —Y que ha lavado la sudadera gris.


    —¡Que tengo tres!


    Me río, y ella me mira mosqueada, pero acaba sonriendo también.


    —Entonces, ¿quieres decirme qué te pasa a ti?


    Gruño ante su pregunta porque había pensado que me iba a librar por eso de estar hablando de ella. Iluso de mí…


    —¿Por qué crees que me pasa algo?


    Ella resopla.


    —Lucas, podemos hacer todo el paripé de media hora de tú diciendo que no te pasa nada y yo insistiendo en que te conozco como si te hubiera parido, o nos podemos ahorrar todo eso y puedes soltarlo de una vez.


    «Vaya, menos paciencia que de costumbre. Está el ambiente calentito últimamente», pienso, un poco intimidado muy a mi pesar.


    Cojo aire despacio, intentando mostrarme lo más resignado posible. No sé si quiero decírselo, pero mira, al menos me servirá expresarlo en voz alta. A ver si así, aunque sea me llevo una colleja por su parte y se me quita la tontería.


    —Estoy rayado últimamente, no sé.


    —¿Por Nuria?


    Aprieto los dientes antes de contestar. En el fondo, no quiero hacerlo. Pero ya me he metido en esto, así que me toca apechugar.


    —Sí, por Nuria.


    —Porque te gusta.


    Resoplo.


    —No me ayudas.


    —Perdón, perdón. Me callo. Cuenta lo que tengas que contar.


    Apoya la cabeza en las dos manos, expectante.


    —Nos hemos enrollado un par de veces estas semanas —admito al final, y creo que puedo notar cómo físicamente se me quita un peso de encima al decirlo por fin en voz alta—. Y la semana pasada tuvimos un momento… íntimo, digamos. Me llamó y dormimos juntos, aunque no pasó nada. Confió en mí para una cosa importante. No sé, creo que estamos… cómodos, el uno con el otro. Y supongo que eso para mí es muy raro.


    Sé que Lorena quiere decir algo porque casi puedo ver cómo las palabras hacen fuerza dentro de su boca, así que aprecio especialmente que apriete la mandíbula y siga callada. No creo que hubiera sido capaz de terminar de confesarme si no lo hubiera hecho.


    —El caso es que pensaba que algo estaba cambiando, en ella, en mí. Pero he descubierto que justo el día después de dormir juntos, se folló a otro. Y eso me ha jodido, supongo. No sé, sé que no tenemos nada y que no me debe nada. Es decir, no estoy enfadado porque sienta que me ha hecho algo a mí. Pero el caso es que ayer la dejé plantada con una excusa de mierda y hoy la he liado hasta que se ha largado, cabreada. Que es algo que me pasa cuando estoy molesto. Lo de liarla, digo. Pero no tengo ni idea de qué me pasa, Lore.


    —¿Cómo lo has descubierto? Lo del otro tío.


    —Lo subió al blog.


    —Vaya. El blog.


    —El puto blog.


    Nos quedamos en silencio, ella mirándome con preocupación. No me gusta que sea tan transparente, casi preferiría no sentir en su mirada la lástima que yo también me profeso un poquito, en el fondo. Seguimos en silencio, y yo frunzo los labios.


    —Vale, ahora es cuando dices algo.


    —Pero es que te va a sentar mal.


    —Bueno, tú dilo. Y yo luego ya veo si me sienta mal.


    Suspira.


    —Tú lo has querido… Creo que estás celoso.


    —¿¿¿Que estoy…???


    Me callo porque sé que he explotado. Se lo he visto a mi amiga en la mirada, así que cierro la boca de golpe, incluso haciéndome daño. Cojo aire por la nariz. «Respira, Lucas. Respira», me digo.


    ¿Estoy celoso? Yo nunca lo estoy. No es un sentimiento que vaya conmigo. Y realmente, si lo pienso… no es que me ponga de mala hostia el imaginarme que hay otro tocando su piel, otro dentro de ella, otro haciendo esas cosas que ya, a estas alturas, sé que le gustan.


    Eso…, bueno, no es de mi total agrado, pero no me molesta.


    Pero sí que eso que se me enreda en las entrañas tiene un sabor parecido a lo que dicen que son los celos.


    Así que supongo que…


    —Pueden ser celos, pero no de que se haya follado a otro —cedo al final—. Sino de que…


    —De que comparta tiempo con otra persona que no seas tú, ¿no?


    Me lo pienso un segundo y termino por asentir, con cautela.


    —Supongo que sí. O sea, soy consciente de que a mí no me apetece estar con otras tías, y no ha sido algo que haya decidido de forma racional. Y como que me jode que ella no esté en ese punto, aunque no hemos hablado para nada del tema.


    «Y tú también has estado con otra tía. Con Teresa. Anoche», me dice una voz en mi cabeza que me tiene más odio que aprecio. Pero los motivos que me llevaron a ello fueron… mucho más oscuros de los que reconocería jamás en voz alta.


    —¿Quieres mi opinión sincera?


    —Siempre. Aunque me huelo que no me va a gustar.


    —Esta chica parece muy directa. Como un rayo, diría yo. No creo que esté jugando a nada. Lo que sí creo es que es de las que apreciarían un poco de sinceridad, en lugar de estas estrategias que os soléis traer los tíos.


    —Yo no me traigo… —Callo un segundo, reflexionando—. Bueno, con ella no.


    —Pues si hay algo que te jode, se lo dices. Si quieres saber si ella siente lo mismo, se lo preguntas. En este caso, lo estás complicando tú solito.


    Otro silencio. Reflexiono, que es algo que no me está viniendo mal últimamente.


    —Igual no es una buena idea, teniendo en cuenta que tenemos que acabar ese libro.


    —¿Por?


    Me muerdo el labio, aún pensativo.


    —Porque puede crear una situación tensa, no sé. Y aún nos quedan un par de capítulos.


    —Ah, ¿una situación más tensa que la de ahora, dices?


    —Touché.


    —Mira, Lucas, yo ahora mismo estoy haciendo bastantes cosas muy mal —reconoce, con aspecto cansado—, pero si hay una sola de la que pueda estar orgullosa es de que estoy siendo sincera con lo que siento y con lo que necesito. Y creo que eso está ayudando para que ni Tamara ni yo lo pasemos tan mal.


    Asiento en silencio, pensativo.


    —Supongo que tienes razón.


    —No le tienes que declarar amor eterno, ¿eh? Solo dile por qué te has comportado como una rata estos días.


    —¡Eh! ¿Quién te dice que me he comportado como una rata?


    —Tu cara y más de diez años de amistad, moreno. Y que tú y yo sabemos la cantidad de veces que hemos hablado de lo mal que tratas a las tías, y esta es la primera vez que reconoces que puedes tener algo de culpa. Eso es que es tocho.


    Me dan ganas de sacarle la lengua como un niño pequeño, pero me contengo. Me siento bastante apaleado ahora mismo y solo tengo ganas de defenderme, aunque ya no sé ni de qué.


    —¿Y tú qué vas a hacer? —le pregunto a mi amiga, recostándome a su lado en la cama.


    —¿Yo? Aún no tengo ni puta idea. Por ahora, hablar con Tamara.


    —¿Cuándo?


    Chasquea la lengua, como si no estuviera muy convencida. Como si prefiriera quedarse en su habitación para siempre, sin ver jamás la luz del sol (la ventanita que tiene es una puta mierda), en lugar de enfrentarse a otra conversación intensa. Supongo que hasta ella, la reina de la intensidad, se cansará llegado a un punto. Alzo el brazo para pasarlo por encima de sus hombros y envolverla con él y mi amiga acomoda la cabeza, agradecida por el apoyo.


    Las palabras siempre se me han dado mal, pero supongo que los gestos son lo mío.


    —Te propongo un trato —suelta de repente, y yo me giro para mirarla, con curiosidad.


    —A saber —murmuro, sospechando.


    —Lo arreglamos esta noche. Yo me voy a ver a Tamara, tú te vas a ver a Nuria y lo hablamos. Nos sinceramos. Así, si sale de culo, volvemos aquí y nos lamemos las heridas juntos.


    —Yo no pienso lamer a nadie.


    Bufa y me pega un empujón que casi me tira de la cama.


    —Es una forma de hablar, imbécil.


    A mí se me escapa una risa ante su reacción, tan exagerada como siempre.


    —¿No lo podemos dejar para mañana?


    —Ah, ¿quieres estar hasta las cinco pensando en si va a aparecer o no en vuestra sesión de trabajo?


    Me imagino a mí mismo mañana por la mañana, en el curro. Mirando la pantalla del móvil. Dudando sobre si escribirle algo, como si no hubiera pasado nada, solo por no hacer referencia a lo que los dos sabemos. Sintiéndome mal por escribirle, esperando su respuesta, observando cómo me deja en visto. Decidiendo que voy a acudir y luego que no me verá el pelo hasta que me escriba ella.


    «Me da pereza solo pensarlo», acabo resolviendo.


    —Venga, vale. Nosotros podemos.


    —Y si no podemos…, nos jodemos.


    Y sin decir nada más, chocamos las manos por encima de nuestras cabezas.
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    Supongo que si esto fuera una película, yo me hubiera plantado en su casa sin avisar y bajo la lluvia y hubiera quedado una escena dramática de puta madre.


    El caso es que estamos en Madrid, así que al estar en abril apenas llueve, hoy en día presentarte en casa de alguien sin decirle nada es sinónimo de ser un colgao de cojones y, además, tras recientes experiencias que ha tenido la chica, creo que es literalmente lo peor que podría hacer.


    Así que la llamo.


    Un poco por venganza, porque ella me llamó ayer y me obligó a pasar por esa experiencia moderna tan horrible que es hablar por teléfono.


    Otro poco por tantear en su tono de voz lo descabellado de la idea que nos ha propulsado a Lorena y a mí a salir de casa como si nos fuera la vida en ello.


    Tarda bastante poco en cogerme el teléfono, lo que supongo que es buena señal.


    «Si estuviera con el chaval Prometedor, igual ni lo cogería», pienso sin poder evitarlo.


    —¿Lucas?


    Su voz suena extrañada. No sé decir si también algo molesta, pero supongo que es normal.


    —Nuria, hola. —Carraspeo, repentinamente nervioso—. ¿Estás en casa?


    —Eh… Sí, ¿por?


    —¿Puedo pasarme? Quiero hablar contigo de una cosa.


    Un silencio al otro lado de la línea me hiela la sangre por un momento. Es en ese preciso instante cuando me reconozco a mí mismo que, pese a todas las cosas malas que pueda decir de esta chica, me gusta. Me pone nervioso, y eso es algo que jamás había conseguido nadie nunca.


    «Vaya mierda», pienso.


    Supongo que darte cuenta de que, por primera vez en la vida, alguien te gusta de verdad debería ser un acontecimiento positivo. Algo bueno que remarcar, un buen recuerdo en el fondo de tu mente. Sin embargo, a mí me parece algo horroroso. Sobre todo porque se supone que yo había conseguido lo ideal: una follamiga que no quería nada más. Sin complicaciones. Sin rayadas. Sin exigencias. ¿Y ahora me voy a poner exigente yo? Estoy loco.


    Definitivamente, se me está yendo la olla del todo.


    —Claro, vente. ¿Cuánto tardas?


    —En veinte minutos estoy ahí.


    —Vale.


    Me cuelga y supongo que eso también es una mala señal. Se me van acumulando. Suspiro porque solo le he dicho que tardo veinte minutos porque sería muy creepy confesarle que ya estoy en el portal de su casa, así que miro el reloj, para calcular a qué hora debería timbrarle, y echo a andar con la firme intención de dar el rodeo más grande de mi vida.


    A ver si eso al menos me ayuda a no dar rodeos cuando me toque hablar con ella.


    [image: ]


    Me abre la puerta y lo primero que noto es que se ha arreglado un poco. Y lo sé porque la he visto en ropa de andar por casa (esa camiseta de ferretería que aún me ronda la mente cuando menos me lo espero) y ahora mismo lleva puestos unos vaqueros claros y una camiseta blanca que estoy seguro de que está recién lavada.


    También lleva el pelo suelto, cayéndole por los hombros.


    Si algo sé de las mujeres es que cuando más cómodas están, no es con el pelo suelto. Cuanto más se parezca su cabeza a un nido para pájaros, más a gusto se sentirán. Esa es una norma universal.


    Tiene la cara lavada, como siempre. Ahora que lo pienso, creo que solo la vi maquillada el primer día, en nuestra cita oficial. El comienzo del fin, supongo.


    ¿Me di cuenta de que no estaba maquillada la siguiente vez que la vi? Diría que no. Aunque estaba tan sorprendido de encontrármela de camarera en el bar al lado de mi nuevo curro que creo que estaba demasiado ocupado intentando respirar y mantener la compostura.


    No recuerdo cuándo empecé a fijarme bien en ella, pero ahora mismo caigo en la cuenta de que podría reproducir su cara en cualquier momento, en cualquier lugar. Que es probable que la busque en otros ojos, en otras sonrisas. Que por muy mal que dibuje, podría describirla rasgo a rasgo, solo por dónde le salen arruguitas cuando se ríe.


    «Estás bien jodido, chaval».


    —Pasa, anda.


    Le hago caso y en cuanto piso esa casa, me viene a la mente, como una avalancha, la semana pasada y lo que sentí al creerme de su confianza. Fue más bien eso: de repente tener a alguien que confiara en mí y que yo quisiera confiar en ella. Aunque fuera solo arañar la superficie, ese arañazo me llegó mucho más hondo que nada que hubiera esperado.


    «Estás haciendo una montaña de un grano de arena», dice una voz en mi cabeza, y de repente todo lo que pensaba que tenía que aclarar ya no me parece importante y creo que es una tontería que no tiene por qué escalar.


    «¿Estoy a tiempo de hacer como si no hubiera pasado nada?», pienso, pero es solo hasta que ella se pone enfrente de mí y me mira a los ojos.


    «No. No estoy a tiempo. Sabe que pasa algo».


    —¿De qué querías hablar? ¿De cómo estás siendo más gilipollas que de costumbre estos días?


    Me muerdo el labio, pensativo. Yo me había preparado esto. Había pensado las palabras exactas con las que quería abordarlo para no hacerlo parecer más de lo que es, para no quedar como un puto intenso de la vida que no sabe fluir y dejar que las cosas sigan su curso.


    De alguna manera, es como si todas esas palabras se hubiesen evaporado. Ya no fluyen porque no hay corriente de pensamiento. Por no saber, ya no sé ni hablar español. Mi cabeza es un conglomerado de rayones como los que podría hacer un niño de dos años intentando aprender a escribir.


    Cojo aire. Ya no puedo quedarme más en silencio porque noto que está a punto de echarme de su casa. De perdidos al río (ese que noto seco, así que puede caer hostia); solo espero que la corriente me lleve a algún sitio más o menos decente.


    —Vengo a disculparme.


    —Vaya, eso sí que es una sorpresa.


    Cambia el peso de pierna y pone los brazos en jarras, pero relaja un poco el ceño. Está más guapa así, realmente. Aunque, a quién quiero engañar. Ella es… es guapa hasta cuando está hasta el coño de mí.


    —Se me han juntado varias cosas estos días que no he sabido gestionar y creo que lo he pagado contigo.


    —No tenías ningún derecho a hablarme así —establece, cortante y con los ojos aún clavados en los míos.


    —Estoy de acuerdo. Aunque tú tampoco es que hayas sido la persona más conciliadora del mundo.


    —No es mi papel arreglar tus cagadas.


    «Pam. Ahí está la Nuria de siempre, ¿no decías que la echabas de menos? Pues toma tres tazas».


    —Eso es verdad.


    —¿Vas a decirme qué te pasaba y por qué lo has pagado conmigo?


    —Sí. Supongo que a eso he venido.


    Dejo caer los brazos a ambos lados del cuerpo e intento relajarme, porque me estoy poniendo tenso de golpe. Ella no dice nada, solo espera. No es como Lorena, que parece que tiene que meter un comentario entre cada cosa que le dices: ella habla cuando es necesario o cuando no puede no hablar. Solo en esas dos ocasiones. El resto del tiempo, observa y normalmente… sonríe. Aunque esta última semana me doy cuenta de que apenas la he visto sonreír. Y esa energía que suele tener la he apagado de alguna manera. Creo que no hay nada en el mundo que pueda hacerme sentir peor persona que darme cuenta de eso.


    Me cae un peso encima de los hombros que estoy convencido de que voy a tardar bastante en quitarme.


    —Antes de nada, esto no es importante, ¿vale? —aclaro, cogiendo un poco de carrerilla porque si no, no voy a arrancar nunca—. No es nada grave, no es un drama y ni siquiera yo sé qué es, pero te lo voy a intentar explicar para que me digas…, bueno, para que me digas qué piensas tú de eso.


    Alza una ceja, como juzgando si tomarme en serio, y ladea un poco la cabeza, aún con los brazos en jarras.


    —Está bien —dice, despacio—. Ahora me estás asustando, pero está bien.


    —No es para asustarse. Y quizás debería haber esperado a hablar contigo de esto a que acabáramos el puñetero libro, pero ya hay mal rollo y creo que no hay nada que lo pueda empeorar.


    Dejo salir de golpe el aire de mis pulmones y ella asiente, como dándome ánimos a seguir. La verdad es que agradezco bastante el gesto. Que no me interrumpa, que me dé mi tiempo. Como ya he dicho, las palabras no son lo mío y tiendo a ponerme a la defensiva ante alguien que sé que se expresa mejor que yo. Así que esta situación está facilitando que me mantenga un poco más calmado y menos… estúpido que de costumbre.


    —El caso es, bueno, no soy un tío que haya tenido muchas relaciones, ¿sabes? Creo que te lo puedes suponer por todo mi historial. —No puedo evitar una sonrisa de medio lado y ella pone los ojos en blanco—. En general, tampoco me había interesado de verdad nadie. Me acabo cansando de la gente, no sé. Por eso tampoco busco nada serio. No considero que me porte mal con las tías porque…


    —Discrepo.


    «Vaya, ahora sí me interrumpes».


    —No me porto mal con las tías… la mayoría del tiempo y según a quién le preguntes.


    —Eso es.


    Una pequeña sonrisa, apenas un tirón en la comisura de sus labios, y yo ya me siento un poco mejor. Una pequeña gran hazaña, sobre todo teniendo en cuenta lo que lleva pasando los últimos días.


    —El caso es que, bueno, hemos estado más… íntimos estas últimas semanas y supongo que para mí…, no sé, para mí era diferente a otras veces. A otras chicas.


    —¿Me estás diciendo que soy «especial»? —No parece muy contenta con esa opción.


    —Te estoy diciendo que eres un coñazo. —Le sonrío, y ella me devuelve la sonrisa, esta vez sí. Esta vez con ganas.


    —Mucho mejor. Continúa. Porque por ahora me estás diciendo que te gusto, pero no por qué has sido un gilipollas conmigo, que es lo que me interesa.


    —Yo no he dicho que…


    —Lucas —me corta.


    Me callo, obedeciendo esa orden que no ha pronunciado directamente. Me mira con expresión seria y alza ambas cejas, con lo que me queda claro que no va a colar si le digo que no me gusta. Es evidente que sí. Estoy aquí, ¿no?


    Suspiro de nuevo.


    —He visto la última entrada del blog y me ha jodido.


    Lo suelto así, al mismo tiempo que el aire, porque no soy hombre de muchas palabras y, de hecho, hablar durante demasiado tiempo me agobia. Sé que hubiera podido dar treinta rodeos mucho más elegantes para llegar a esa misma frase. Incluso, si fuera más habilidoso, podría haber evitado decir justo esas palabras. Pero, al fin y al cabo, esa es la pura verdad y si en algo estoy de acuerdo con Lorena es en que Nuria parece alguien que la aprecia. Así que vamos a ello.


    Hasta las últimas consecuencias, aunque prefiera no pensar mucho en ellas.


    —¿Qué entrada?


    Eso me molesta un poco, porque debería saber perfectamente a qué me refiero, pero me fuerzo a seguir teniendo paciencia. «Solo un poco más» me digo, y me muerdo el labio al mismo tiempo.


    —La última. La de la cita con el… Prometedor.


    No soy capaz de pronunciar su mote sin recochineo, pero no parece darle importancia.


    —Ah… ¡Ah, claro!


    Le cambia la cara. Parece darse cuenta de algo. Abre mucho los ojos y una sonrisa le inunda las facciones.


    «Como esté recordando el polvo y por eso esté sonriendo así…», refunfuño mentalmente, notando cómo se me acaba la paciencia y el saber estar que he demostrado hasta el momento.


    —Pues eso. Que la leí y me jodió, porque llevaba bastante sin querer estar con nadie más y ni siquiera me daba cuenta. Y después llamé a mi ex, follamos y luego solo podía pensar en que seguía jodido. Y eso me hizo comportarme como un gilipollas, supongo.


    Asiente lentamente, como comprendiendo, y frunce los labios en una mueca.


    —Lucas, tú y yo solo estábamos follando. Nunca hemos hablado de que esto sea nada más y, de hecho, tal y como ha ido nuestra relación, lo más lógico sería que asumiéramos que se iba a quedar en eso. En puro sexo.


    —Lo sé.


    «Créeme que lo sé», pienso con amargura.


    Me siento mal, no por lo que dice o porque parezca estar quitándome toda esperanza de un plumazo, sino porque tiene razón. Tiene razón y a mí normalmente no me importan esas condiciones. De hecho, las suelo poner yo. Es a lo que aspiro. Y como tiene razón, eso significa que soy un imbécil que ha interpretado la situación como le ha dado la gana y ahora está pidiendo unas explicaciones que no se merece.


    «Tremendo idiota», me digo. Y esta vez sí que tengo clarísimo que se trata de mi propia voz.


    Nuria continúa, muy seria:


    —Yo podría estar haciendo lo que me diera la gana con otras personas, perfectamente, y tú no tendrías por qué tener esa reacción de mierda.


    —Lo sé. Y lo siento. No estoy acostumbrado a…


    —¿Tener sentimientos? —completa ella, alzando una ceja y cruzándose de brazos.


    —¿Tienes intención de hacer esto lo más desagradable posible?


    —Si te vas a poner así, sí.


    Suspiro. Está claro que chocamos un montón.


    «Quizás no ha sido buena idea. Si es solo un cuelgue, no merece la pena tanto…», empiezo a pensar, pero entonces sus palabras me interrumpen:


    —Pero… tengo que reconocer que a mí también me ha jodido un poquito cuando has dicho que te has tirado a tu ex.


    «Bueno, esto no me lo esperaba», pienso, aunque estoy bastante convencido por su expresión de que no se lo esperaba ni ella.


    —No entiendo nada —le confieso, y me paso ambas manos por la cara—. Pero si tú… Lo del blog…


    —La del blog no fui yo.


    —¿Cómo?


    Esta conversación se está volviendo más surrealista por momentos. Ella sacude la cabeza, divertida, y suspira antes de confesar:


    —Tengo… colaboradoras. Desde hace alrededor de un año, cuando me di cuenta de que no era viable mantener la atención de la gente si solo contaba mis propias citas. Entiéndeme, tengo bastantes…, pero a veces hasta yo tengo temporadas en las que quiero pasar de todo el mundo. Estaba currando en otro bar con dos chicas que eran muy de mi rollo y se me ocurrió pedirles ayuda. Así que, aunque gran parte del contenido del blog es mío…, bueno, digamos que ahora la «Bruja Mayor» son tres personas en lugar de una.


    Nos quedamos en silencio, yo tratando de asimilar ese buen montón de información que me ha lanzado prácticamente a la cara. Ella… No tengo ni idea, para variar.


    En ese momento, su gato sale del baño, con pinta de estar muy enfadado porque no me haya ido ya. El gran, gran animal negro se pasea hasta donde estamos y le da varios cabezazos a su dueña, maullando.


    —Le toca cenar —me explica ella, en un susurro.


    No tengo claro si me lo ha dicho a mí o ha sido más bien para sí misma. Se dirige a la estantería del fondo, abre un cajón con un movimiento firme y el gato se pone a maullar como un loco, venga a darle cabezazos contra la pierna.


    «Supongo que aquí tenemos otra diferencia con las novelas románticas», pienso, sin poder evitarlo «Nunca se les ocurriría interrumpir un momento importante para darle pienso al gato».


    De alguna manera, ese pensamiento me hace sonreír y tengo que agradecerle a Bigotes (joder, sigue haciéndome demasiada gracia el puto nombre) que nos haya interrumpido. Me ha dado un margen para ordenar mis ideas que necesitaba más de lo que me gustaría admitir.


    Nuria deja un cuenco lleno de pienso que casi rebosa (ahora entiendo por qué el gato está tan gordo) en el suelo y se vuelve a acercar a mí. Cae un silencio entre nosotros que me repiquetea en el medio del pecho. En esa zona que sigo sin saber (ni querer) localizar.


    —Así que eres una mentirosilla —le digo al final.


    Se encoge de hombros.


    —Ahí lo tienes, mi secreto mejor guardado. Antes revisaba sus entradas, pero ahora ya han aprendido a escribir justo como yo.


    —Desde luego, no se notaba nada la diferencia.


    Asiente. Más silencio, pero esta vez algo más cómodo que antes.


    —Entonces…, ¿no eres tú la del polvazo con Prometedor?


    —No estoy de acuerdo ni con el mote, en realidad. Poco original, tendré que soltarle alguna pullita a Mari Tere.


    —Claro, ahora que lo pienso, a ti… los besos en el cuello no te gustan.


    Se pone recta de golpe, como curiosa por mi comentario:


    —¿Qué?


    —En la entrada ponía que le volvían loca los besos en el cuello. Y a ti no te gustan nada. Te hacen cosquillas.


    Abre los ojos, visiblemente impresionada por mi memoria, y a mí se me antoja absurdo que piense aunque sea por un instante que podría haberme olvidado de eso. Por suerte o por desgracia, tengo todos los recuerdos con ella grabados a fuego en la piel.


    —Vaya. Mira quién ha resultado ser un buen alumno.


    —Digamos que estoy convencido de que, si repitieras la reseña, sería totalmente diferente.


    Sonríe de medio lado, descruzando los brazos. Que los deje caer a ambos lados de su cuerpo me dice que está relajada. Tranquila. Yo empiezo a estarlo también. Resulta que solo necesitaba esto: hablarlo.


    Me siento hasta valiente, por una vez. Y ella, al parecer, siente lo mismo:


    —¿Quieres ir a septiembre, a la recuperación?


    Da un paso hacia mí y se me para un poco el corazón. Giro la cabeza hacia la izquierda, pero sin dejar de clavar los ojos en los suyos.


    —Puede.


    Saboreo la palabra mientras yo mismo avanzo un paso.


    —¿Estás preparado? ¿Has estudiado?


    —He estado yendo a clases particulares, y a juzgar por los gemidos…, no sé, le podemos preguntar a Loli si piensa que me he aplicado.


    Otro paso y ya está lo suficientemente cerca como para darme un puñetazo cariñoso en el hombro. O, al menos, yo lo he sentido como cariñoso. Cojo aire con el único propósito de olerla y me doy cuenta de que se ha puesto perfume hace poco.


    «Al final, va a resultar que tú también le gustas», pienso, y me inundo de orgullo.


    —El tiempo del examen es de cuarenta minutos —susurra ella, sacándome de mi propia cabeza—. La evaluación se realizará de manera objetiva y no hay posibilidad alguna de reclamar la nota final. ¿Estás de acuerdo con las condiciones?


    Me río y a ella se le escurre otra sonrisa.


    —Más que de acuerdo, bombón.


    Recorto la distancia que nos separa y le envuelvo la cara con ambas manos antes de besarla con un ansia que ni yo mismo sabía que tenía.


    Me corresponde al beso con fuerza, casi con rabia. Como si la discusión que íbamos a tener la estuviéramos expresando con besos. Expectativas, inseguridades, límites, dudas. ¿Qué somos? ¿Qué queremos? ¿Estamos seguros? ¿Es suficiente o… quizá demasiado? ¿Y si no lo tengo claro? Todo con sabor a beso y de su boca a la mía.


    Nuestras lenguas se entrelazan y sus manos se aferran al cuello de mi camisa, tirando de mi cuerpo para pegarlo aún más al suyo. De fondo se escucha al gato aún masticando, pero a ambos no nos puede dar más igual. Paso una de mis manos hacia su nuca para acercarla más. Nada parece ser suficiente.


    Bajo a su cintura para impulsarla hacia arriba y ella automáticamente entrelaza las piernas en mi cadera. Avanzo, sin dejar de comérmela a besos, hacia la cama, donde la dejo caer y me acuerdo, en un flash repentino, del relato de la última entrada del blog.


    Sacudo la cabeza para olvidarme de ello porque, al fin y al cabo, no ha sido Nuria quien ha estado entre esos brazos. Ella está aquí, en los míos, y yo quiero demostrarle algo. No sabría poner en palabras el qué, pero es que todos sabemos que lo mío… nunca han sido precisamente las palabras.


    Cuando ella gime, a mí se me escapa un gruñido de lo más profundo de mis entrañas y sé, sin lugar a dudas, que da igual cómo lo haga esta noche.


    Que este polvo no depende de reseñas, sino de ella y yo diciéndonos lo que queremos al entrelazar nuestros cuerpos.


    [image: ]


    Lucas Pérez


    Edad: 25.


    Aplicación: Tinder.


    Duración: 32 minutos. 5[image: ]


    Preliminares: Más que válidos, aunque sigue necesitando mejoras (debe concertar una tutoría para recibir los consejos pertinentes). 4[image: ]


    Aguante: 4[image: ]


    Comunicación: 6[image: ] (se apreciaría que se callara un poquito, pero bueno).


    Dotación: 4[image: ] (hay cosas que no se pueden cambiar ni siquiera en la recuperación).


    ¿Orgasmo?: Él, sí. Yo… también. 5[image: ]


    Conclusión final: Se nota una mejora notable, sobre todo en la motivación. Un trabajo eficiente y meticuloso, atento al detalle. Repetiría sin dudarlo (¿Te viene bien el martes?). No se lo recomendaría a mis amigas…, pero esta vez por otros motivos».
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    EPÍLOGO DE DIALOGANDO CON EL ENEMIGO, UN LIBRO DEL FAMOSO BLOG TENDENCIA EN ESPAÑA: DE TÍO EN TÍO… Y ME LO TIRO PORQUE ME TOCA


    Seguro que tras leer este libro estáis pensando en lo típico de «los hombres son de Marte y las mujeres, de Venus».


    Cada una de vosotras, brujillas mías, habréis sacado vuestra propia conclusión y eso es algo que me flipa. Me encanta porque así es como debería ser: cada una de nosotras debería evaluar la información que tiene y de ahí, pensar lo que le parezca oportuno. Sabéis de sobra que yo no estoy aquí para decirle a nadie lo que tiene que hacer. Desde luego, si alguien tuviera derecho a ello…, bueno, no creo que yo estuviera ni siquiera en la lista de los autorizados. El mundo se habría ido un poco a la mierda.


    Escribir este libro ha sido un regalo para vosotras (porque me lo lleváis pidiendo años, hijas de perra), pero también ha sido un reto para mí. He tenido que sentarme día tras día, durante muchas semanas, con un pavo aleatorio al que seleccionasteis porque su cita os removió muchas cosas. No os sé decir si es al que hubiera elegido yo si no hubiera tenido vuestro feedback, pero eso ahora no importa.


    No creo que Huracán lo haya pasado demasiado bien en este proceso, si os soy sincera. Y aunque el chaval pidió (exigió, más bien. Vaya tela) revisar el libro en su totalidad por si se sentía «ofendido» por algo (ya sabemos cómo son los tíos) y por tanto la versión que tenéis delante le satisface, estoy convencida de que muchas ahora mismo lo odiáis.


    Porque representa todo lo que no os gusta, porque os recuerda todo lo que os han hecho, todos esos comportamientos que jamás habéis comprendido. Todas esas veces que os han dejado en visto, todas esas promesas vanas susurradas a medio polvo. 


    Quiero que sepáis que está bien que lo odiéis. No es un tío tan majo, en el fondo, así que no os sintáis culpables.


    Además, él está dispuesto a albergar ese odio. O eso me ha dicho. Que vamos a fiarnos lo mínimo porque ya sabéis… hombres. 


    Vuestra conclusión es eso, vuestra. No sé si tenéis curiosidad por saber la mía. Aparte de que soy una tía extremadamente inteligente que ha acertado muchas de sus suposiciones sobre los tíos (y sí, vamos a hacer como si este único tío los representara a todos, porque si ellos pueden generalizar, nosotras también), me ha sorprendido darme cuenta de que, a veces, hay que hurgar un poco en la superficie para sacar lo bueno. O en otras palabras, que lo bueno suele estar enterrado más hondo de lo que pensamos.


    Yo he desenterrado algo…, aunque aún no sé muy bien el qué.


    Igual, si me animo a cambiar un poco la temática del blog, algún día os lo cuento.


    Buenas noches, brujillas.


    [image: ]


    Una de las ventajas de estar ¿saliendo? (no lo hemos dicho oficialmente, supongo que hay que darnos tiempo) con Nuria es que de alguna manera me ha servido para unir al grupo. No hubiera acertado ni en un millón de años que esa era la pieza que faltaba para que todos coincidieran en el mismo sitio, pero ha sucedido: ahora lo normal es quedar todos juntos y repetir ese momento que hace semanas quise congelar en el tiempo. Quién me habría dicho que ese sueño se haría realidad.


    Supongo que tiene sentido: como Nuria es mi ¿novia? (no la llamaría así ni en un millón de años) y viene a los planes, Lara se ha animado también, como si de pronto tuviera sentido su presencia. Y como Lorena está de amiguita máxima de Nuria, últimamente se apunta y eso hace feliz a Álvaro, que sigue con su crush mal gestionado. En el fondo, todos felices, cada uno por su motivo.


    ¿Una sorpresa? Lara es una tía muy graciosa. No sé por qué, pero no lo hubiera imaginado ni en un millón de años, aunque debo reconocer que tampoco es que le hubiera adjudicado mentalmente ninguna personalidad. Era «la novia de Toni» y punto. Que sí, que la gente es más que eso, lección aprendida. Y hablando de mi amigo…, está más feliz que nunca. Otra de las cosas que me estaba perdiendo al nunca verlo con Lara era una sonrisa que jamás le había visto. De… plenitud. Como si su mundo estuviera en balance, todo exactamente donde debe estar.


    Lorena dice que es la misma que se me pone cuando miro a Nuria pero yo me niego a aceptarlo. Antes muerto, así de claro.


    En cuanto a mi compañera de piso, lo ha dejado con Tamara. La chica no estaba cómoda con tener una relación abierta, o al menos no de la manera que quería vivirla Lorena, y después de varias semanas muy jodidas no les quedó otra opción que ir cada una por su lado.


    Nunca había visto a Lorena tan mal y aunque tenía siempre en la punta de la lengua el cuestionarle si eso era de verdad lo que quería, si estaba segura, pude mordérmela exitosamente. Un punto para mí. Aunque he de reconocer que necesité del consejo de Nuria a la hora de animarla, lo que me pareció tristísimo teniendo en cuenta todos los años de amistad que tenemos a las espaldas. Esto de tratar de ser empático es una movida y un aprendizaje enorme y cansado.


    —Chicos, tengo una sorpresa.


    Es la propia Lorena la que rompe el silencio cómodo en el que estamos envueltos, aún en nuestro pequeño salón. Hace un buen rato que dijimos que saldríamos a tomar algo, pero después de toda una semana de curro, a ninguno nos apetece una mierda desplazarnos.


    —¿Te vuelves a mi acera? —pregunta Álvaro entre bromista y esperanzado.


    Le regalamos la carcajada que iba buscando, aunque yo siga con la opinión de que «entre broma y broma, la verdad asoma» y que la suya es más visible que la Gran Muralla China.


    —Ni de coña. Está pringosa. —Pone cara de asco—. La tengo en mi habitación, un segundo.


    —¿Crees que por fin ha adoptado a la chinchilla que lleva meses amenazando con adoptar? —me susurra Nuria al oído mientras observamos cómo desaparece Lorena en su habitación.


    Su aliento me hace cosquillas y encojo el cuello, divertido. Cuando bajo la mirada a nuestros dedos entrelazados, los dos pegadísimos en el sofá (Lorena siempre dice que le parece maravilloso porque seguimos ocupando el mismo espacio que cuando estaba ahí yo solo y ella sigue pudiendo desplomarse a sus anchas), no puedo evitar maravillarme. Es como que no lo asimilo todavía. Nuria es mucho que asimilar, y me gusta poder ir poco a poco.


    —Si lo hace, me la cargo —le susurro de vuelta, y paso los labios por su mejilla, en una caricia que sé que le gusta.


    —La defendería con mi vida si fuera necesario.


    Me río.


    —Lo sé.


    Se han vuelto las mejores amigas del mundo y eso a mí no puede hacerme más feliz, menos cuando entran en el bucle de que «es una pena que a Nuria le gusten los hombres» y mi ¿pareja? (esto suena hasta peor) responde que «le ponen, pero no le gustan demasiado» mirándome con un guiño divertido.


    Lorena vuelve casi corriendo, aunque la distancia entre su cuarto y el salón sea ridícula. Lleva las manos metidas dentro de la sudadera granate que le regalé en su cumpleaños, que tiene un bolsillo de estos de canguro enormes. Normalmente y desde entonces, ahí te puedes encontrar cualquier cosa (igual te llevas hasta un mordisco), pero ahora tiene algo rectangular que…


    —¡Es el libro! —exclama Nuria, y se despega de mí para levantarse e ir hacia ella con los brazos extendidos.


    —¡Nena! ¡Qué lista eres, joder!


    Las dos chillan y yo tengo que reconocer que también estoy nervioso. Tengo ganas de ver eso en lo que he trabajado tanto y que, bueno, puede que me haya cambiado la vida. Cuando Lorena lo saca del bolsillo y Nuria se lo quita rápidamente de las manos, tengo que acercarme yo también para poder echarle un vistazo.


    La portada ya la habíamos recibido, claro. Incluso pedimos unos cuantos cambios en las solapas: ahora salgo yo también, solo que con la cara sombreada y una interrogación plantada en el medio, para mantener mi anonimato. En la otra, el avatar de Nuria (una boca mordiéndose el labio inferior) y una biografía inventada.


    Mi coautora (que en realidad ha escrito la mayor parte del libro, todo hay que reconocerlo) se gira hacia mí con ojos brillantes y yo experimento lo que ya es mi nuevo hobby favorito: verla feliz. Sí, me he vuelto de esos. No me avergüenzo… mucho. Solo a veces y cuando Álvaro saca el tema a gritos en el gimnasio, porque ha decidido que me echaba de menos y se ha apuntado al mío, aunque le quede a tomar por culo de su casa.


    Cogemos el libro entre los dos y nos miramos, con una gran sonrisa plantada en la cara.


    —Tíos —interviene Toni, que está abrazando a Lara cariñosamente detrás de nosotros—. Habéis escrito un libro sobre relaciones sin ser pareja y habéis acabado siéndolo. Pensadlo. Es una movida.


    —¿Pareja? —pregunta Nuria, y finge un escalofrío.


    Yo me río, sin poder evitarlo.


    —Suena fatal, ¿eh?


    —No me gusta nada. Pero entonces, ¿novios?


    —¿Vamos a tener esta conversación delante de todo el mundo? —bromeo, porque la verdad es que me da absolutamente igual.


    —Es que «novios» me suena fatal también.


    —Bueno, nena, y entonces…, ¿qué somos?


    Calla un segundo y luego su sonrisa se expande, enorme, inmensa, hasta cubrir toda la sala. Su luz estalla y yo imagino que mientras la vea sonreír así, es imposible que nada vaya mal y me da absolutamente igual cómo decidan llamarnos.


    —Somos tú y yo, nene. Si una puntuación no pudo definirnos, tampoco lo hará una etiqueta, ¿no?

  


  
    Epílogo


    Tres meses después…


    
      De tía en tía… hasta llegar a ti


      Quiero que quede claro que no te puedes acostumbrar a esto. Una vez dije que odio escribir. No hago ni listas de la compra. Me he negado siempre en redondo a firmar felicitaciones de cumpleaños. De pequeño, jamás escribí a Papá Noel. Prefería quedarme sin regalos antes de pasar por este suplicio.


      Cometí el error, claro, de decirte esto a ti. Uno más en una serie de errores que te dedicas a corregirme a puñetazos. Y como siempre te sales con la tuya (por eso estás ahora compartiendo tu tiempo con este pedazo de maromo), aquí estoy.


      Que sí, que si tú me lo pides, te escribo algo. Que si me miras con esos ojos, cabrona, te doy lo que tú me pidas porque no te puedo decir que no. Y eso no creo que sea muy sano, revísatelo un poco si eso. 


      Que he decidido que en formato blog es lo más justo porque, al fin y al cabo, así es como empezó todo. Bueno, empezó con un polvo insuficiente y acabó con… algo que seguimos sin definir pero que, desde luego, es sobresaliente. Matrícula de honor, no tengo dudas. Con muchas ganas de cursar el próximo año y los que vengan. Si hace falta repetir, me seguiré sentando en primera fila. 


      ¿Sabes lo que es el karma, pagar con la misma moneda?


      Todo esto empezó con una reseña, pero yo jamás te he hecho a ti una.


      Hasta ahora.


      Nuria Ortiz Santos


      Edad: 24.


      Aplicación: Tinder.


      Duración: Por ahora, unos ocho meses. 5[image: ] si esto sigue así.


      Preliminares: Cuando quiere y le da la gana, palabras literales. 4[image: ] porque me gusta quejarme.


      Aguante: 5[image: ] Es sin lugar a dudas la persona con más aguante y más fuerte que he conocido en mi vida. Me aguanta a mí (la mayoría de las veces), lo cual es todo un logro.


      Comunicación: 6[image: ] En algunas ocasiones me pone la cabeza como un bombo, pero agradezco que sea directa y me cuente las cosas como son y como las siente. 


      Dotación: 5[image: ] (Ya sabes que yo con que sean dos unidades de tetas, me conformo).


      ¿Orgasmo?: 5[image: ], sobre todo el del día del tinto de verano… tú sabes a cuál me refiero.


      Conclusión final: Si algo he aprendido conociéndote, es que yo pensaba que lo sabía todo y no me daba cuenta de lo mucho que me quedaba por aprender… de ti. Jamás hubiera esperado tener estas ganas de seguir haciéndolo cada día. Puedo decir que ese primer polvo me ha llevado a ser mejor persona y, desde luego, ha traído una mejor persona a mi vida. Así que espero que siempre podamos decirnos las cosas a la cara y soltarnos los orgasmos al oído. Y puede que… puede que «te quiero» se quede corto, pero estoy deseando que me enseñes lo que hay más allá.


      Feliz cumpleaños, bombón. 
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